我是谁？
哦，我是我心里的鬼。
“小江，我下飞机了，开心！”
“等你到学校，我们就去小马哥麻辣烫下馆 子。”
“好啊，地铁大概还有7站。 不过旁边的爷爷有点奇怪。”
我将书包放在身前，试图隔开座位旁边动作怪异的爷爷。他胳膊肘一直停在我小腹的位置，并且左右来回碰到我的身体。
这感觉很奇怪，爷爷生病了吗？他是有癫痫这种病吗？为什么手一直在抖？我转头看他好几眼，发现他闭着眼睛倚在靠背上。
哦，原来爷爷是睡着了，那应该就是生病了吧。地铁也不摇晃啊，但还是感觉怪异。将书包又向两人中间的位置移了移，我想，这样就不会蹭到我了吧。低头继续跟小江发信息。
“小江，好奇怪啊。有个看上去70多岁的爷爷坐我旁边，他的胳膊刚刚一直碰到我的小腹。”
“人家可能只是年级大了，有个手抖头疼的毛病，你别乱想啦。”
“小江，但是……”字未打完，爷爷的胳膊肘就从我的书包下面直接碰到了我的胸部，本来是想要隔开距离的书包，却给这位老人行了方便。我抓紧书包，“蹭”地站起身，站在地铁门口，死死盯着他，没有人跟我讲过遇见这种奇怪的事应该作何反应。对面座位的叔叔察觉到我们这边的动静，视线在我跟他之间来回移动。他脸上的表情淡淡的，看不出想法。周围的人大多数低头看手机，少数人在假寐。
“小月庄站要到了，有下车的乘客请在列车运行的左侧门做好下车准备。”
我站在右侧门口，时不时用余光看那位爷爷。见他在列车门打开时就下车了，顿时放心下来，也没有刚刚如临大敌的模样。
“小江，我跟你说……”刚刚打好的字，我又挨个删掉，关掉手机。思绪混乱，返校见好友的喜悦被这事冲击得所剩无几。
…………
两个月前，凌晨两点四十多的时候，我拖着行李箱跑向滴滴车上，催师傅快点开车。
“门口是你的男朋友吗？你们吵架了吗？这么晚了。”
“不是，麻烦你快点开车。”
师傅不再多话，启动车。车窗外，文刀站在小区门口紧紧盯着我，让我怀疑他能看到车里的我。来自文刀的微信语音、电话，我一一拒接。正在拉黑时，看到了他发的短信。
“你别走，我走，我去另外找宾馆住。”
“没事，谢谢你两年来的照顾，再见。”
车子在这个陌生的城市，时间太晚，一切都在沉睡中。我似乎只能听到自己砰砰的心跳声了。在高铁站附近有许多快捷酒店的地方下了车，快速办理入住，检查门锁后，我将自己甩在床上，闭上眼整理头绪。
如果，如果我没有跑出来，如果，如果文刀的胆子再大一点，或者像新闻里说的那样，滴滴师傅……
我与文刀是两年多的异性好友，每年我们会一起坐飞机回家。临近毕业，大家压力的有些大，这一次，文刀邀请我与他一起在他外婆家的城市玩儿两天，给有些疲乏的身体一丝慰藉。我很相信他，一直以来，我们虽然联系少，但是在面试失败，学习压力大时都会互相打气。因为那几天还有一份赶着上交的期末作业，所有事情都是文刀在计划安排，我只负责掏我那份钱，出于信任，我也从未过问。
飞机晚上到，因为晚上的航班便宜。下飞机时已经11点半。文刀直接打车带我去酒店办入住。酒店位置不错，地铁旁，旁边就是文刀签了工作的地方。出行计划里有一项是带我参观他工作的地方。进酒店时，我才想起房间一事。
“我们订了两间房吧？”
文刀低头看手机，应该是在查询信息之类的。如果只订了一间，那我也可以再订一间嘛。我在心里安慰自己。
“您好，办理入住。”
……………
“好的，这是您的证件和房卡。”
文刀将证件还给我，他拿着房卡，一张。
“你要不先上去，我再单独开一间，这样不好。”我转头跟文刀
“您好，我想再开一间。”
“不好意思哦女士，这已经是我们最后一间房了。”
“啊？好吧。”我站在原地，认真思考该作何选择。已经凌晨12点多了，在这个陌生的城市。房间虽然只开了一间，但是应该是两张小床。两年的好朋友，两张小床也不是不能接受。
“走吧小文，我们上去吧，你开的那间房应该不是大床房吧。”文刀没有接话，试图够我的箱子，替我拿箱子，我再一次拒绝。
打开房门，出现在我眼前的赫然是一张大床，卫生间的地方是透明的玻璃。我站在卫生间门口犹豫，文刀反而很自在地就走进去四处查看。他自顾自地将我的行李推进房间，脱下外套。
“我要上个卫生间。”
“那我回避一下。”
我出门，盯着地板消化眼前的这一切。
“好了，你要上卫生间吗？”
“不用。”
走进房间的时候，我脑子快速转起来，思考如何处理眼前的事情。我坐在床边，没有脱鞋没有脱衣服，看着文刀脱掉外裤爬上床，做好了睡觉的准备。
“你不睡吗？用不用被子？”
“不睡，快两点了，我想把这个综艺看完。被子我不用，你一个人盖吧。”
“行。”
………………
我给自己的耳朵里塞了一枚耳机，假装在看综艺，实际上是在改高铁票，将两天后的高铁票改成了这天最早的那一班。
“你还记得我们第一次见面吗？那时候，我们一起参加一个饭局，你就坐我旁边，我们还一起喝酒、聊天，还知道了我们就是老乡……”
“嗯。”我没空与他一起回忆过去，敷衍回应。他自己陷入了“美好”的回忆中。
“我喜欢你，晚安。”
那一刻，我没有一点被表白的喜悦感。我感觉被冒犯了，因为他是我的朋友，朋友就是朋友，不可以做情人，这种被打乱节奏的感觉令我生厌。
“我以为是我的错觉，我的朋友小江也说，我没有这么大的魅力，所以我相信你，相信你只是我的好朋友。文刀，我不喜欢这种感觉，我现在说不清楚，但是就是不喜欢。”
文刀得到我的回答后，表情看起来很受伤，唉声叹气，没几分钟就起床走出去。
“我出去冷静冷静。”
“咔哒”门上锁的同时，我立马拿手机打车，打电话催司机赶紧过来，拖行李箱，拿上房卡，出门。这应该是我行动最快的一次。寻找文刀的途中，司机给我来了电话。绕了一圈后，我在走廊尽头的窗户边找到了望着窗外的文刀。
“房卡给你，我走了。”我将房卡递到他面前。
“我不要，你别走。”他不接房卡。
用复杂的眼神看了他一眼后，我将房卡摔在地上，拖着箱子，找电梯。地方很绕，我方向感又差，转了一大圈还是没有找到。
“你找不到下楼的路。”
我不理他还是坚持找电梯。终于找到了一条下楼的应急通道。
“别走。”他拽住我的箱子。
“文刀，放手，不要碰我也不要碰我的箱子。”
他只能放开，跟在我后面一米远。
………………
“三木大学站快要到了，有下车的乘客请在列车运行的左侧门做好下车准备。”
下车的提示音拉回了思绪，我缓步走到左侧门口。学校这一站已经快到终点了，所以车厢里零零散散地坐了不到十个人，我不经意地扫了一眼。
那个爷爷！他没有下车，他只是在另一个车门边坐着，并且他一直在这节车厢里，盯着我……