“田野”那些事儿

四年前那个冬天，比任何时候都更怕冷。那一年似乎发生了好多事情。从“田野”调研归来，再一次坐到办公桌前，或躺倒枕边时，又好像一切如故，平静而不曾泛起任何波澜。这可能是生活本来的面目：总是在变化与维稳的跷跷板两端把持平衡。

2013年12月某天早上，上海，冷风加雾霾，我平静的背着包辗转于不同地铁线之间，心情坦然。即将结束田野研究之际，本想会为如释重负而幸喜，但真到了“走出田野”之时，心中萦绕着竟然全是感恩、同情、理解与责任，加之一些难以名状的复杂心绪。刚出田野后几天就被一位朋友问到：调研这一路感觉如何? 是不是障碍重重、麻烦不断？面对这不禁意的提问，我甚至感到没法回答。一连串夹带余温的思绪与感受涌上心头，卡于喉处却难以咽下。沉默半响，我微笑道：现实没想象中那么好，也没传说中那么差。

这个世界不是每个人都会接纳自己。曾经的我，多么害怕被拒绝，而今，不止一次被拒绝，却越来越感到有些不那么畏惧。如果路在这个人身上行不通，是不是换一个人，换一条路子，依旧可以走？就在刚被拒绝后，另一位老师很诚恳地对我说：没关系，你按录音笔吧。那一刻，眼泪差点儿出来。不是因为这位老师在某种程度上接纳了我，最最关键，我忽然意识到，这个世界上总有不接纳你的人，也总有接纳你的人。“接纳”和“不接纳”有时只是别人一个随意随性的决定，曾经却一度让我为之纠结和痛苦。田野这段路，我才逐渐意识到坚持自己的意义所在：原来真诚的表达和付出自己的爱与关怀如此重要，尽管拒绝在所难免，但总有些风景会为之敞开。

这个世界不是每个人都能付出微笑。每一次被拒绝，我都告诉自己要微笑转身，从容退场。这个世界还有一种拒绝不用言语表达只用行动来证明。哪一种更难承受？我问过自己不止一次。直到有一天不经意读到Wenger那句话后，确信了我的感受。直接背叛比被动服从更显忠诚。田野中不乏有些困难：冰冷而面带防卫的回应，不着边际的东拉西扯，甚至有些不为善意的谣言蛊惑。必须承认我好多次都不知道如何是好，却每一次都咬牙告诉自己，无论怎样都必须付出微笑。之后我甚至发现，面对付出微笑的我，对方也不好意思不以难为情的笑容来回应。正当我幼稚的觉得人与人之间的冰山用微笑就能融解的那天，不经意的一个问题——您在过程中扮演什么角色——令到对面的老师忽然哽咽，眼角泛出泪花。心里面有些惊慌的我赶紧掏出纸巾，耳边听到这位从来话不多的老师谈到她面对现实的难言苦衷。结束访谈的那天我匆匆走出学校门，抬头使劲地望向天：白云拂过、夕阳漫射、天空蔚蓝、光影分明。人世间的事情却远比这盘杂。付出微笑，有时候也许只是一种态度，但于另一些人和事那里，微笑的付出需要花力气甚至是勇气。每个人身后都有故事，今天发生的一切不过是将故事讲述下去的一种可能性而已。人和人之间片段式的相遇太容易犯断章取义的错误。和“田野”待在一起的日子里，我会对每一次遇见心生敬畏，也打心底尊重、理解和欣赏着每个人的体验，无论故事情节是充满欢愉还是饱含苦楚。

这个世界也不是每个人都过同一种生活。“论可能生活”曾于我来说近乎一种抽象的伦理阐述，而今却为诸多人和事鲜活的生命线条所勾勒。教学，对于不同的教师来说意味着什么？太多的时候我们都“想当然”为这个世界做各种预设：仿佛教师就有不断学习的需要，有想与同事合作的需要，有不断学习本学科知识的需要，有晋升的需要……制度设定的道路容易让人忘却还有太多人性的需要和体验存在，也值得关照：并不是每位老师都热爱教学，他（她）很可能就是喜欢孩子；并不是每位老师都需要合作，他（她）喜欢一个人琢磨、思考；并不是所有老师都想晋升，他（她）更愿意沉浸在家庭、公益事业、或其他一些花鸟鱼虫的美感中。我常常想：如果今日没有和这些生命相遇，我会在哪儿？在“田野”的日子里，我变得不再愿意问“如果”，只是每每要自己欣然接受所有无法预设的故事情节带来的惊喜，那些变幻无常蕴含的美丽。

多年前读莫泊桑的那句话在“田野”中竟不止一次浮现心头。的确，生活不可能像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟。在感叹这世间某些感受恒久不变的同时，也更加明白研究这一路给予我对生活现实的体会和观感：每个人今天的模样背后总有一段不同寻常的故事，人与人之间的感受岂可用一句非此即彼做简单判断？或者也是透过这一次又一次的访谈，一次又一次的遇见，让我在为某一些生命感叹的同时，也为另一些生命所触动。学术研究好像不再是抽象的理论思维，而是充满感情的活动，治愈心灵的洗礼。当我走出田野再次回顾这一路发现，生活现实的建构于我来说更加真实。我深深明白，周围的一切并没改变，可是“田野那些事儿”每每提醒我，还有好多人等待相遇，还有好多事等待经历，还有好多未知等待发现。这一切将记忆重新聚焦，令我以新的方式与世界相遇。

“生活不可能像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面，有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。”

                                                                                      ——莫泊桑