二奶奶不会生育，领养了三叔。
“你太爷爷吊着把你二爷爷打了两天两夜，都没让他们俩把婚离了。”
“那二爷爷挺喜欢二奶奶的，那时候不是最重视传宗接代了。”
“那时候感情多真啊，喜欢上就是喜欢上了，哪像现在鸡毛蒜皮的事就闹离婚。不过也多亏你二奶奶长的好看，那圆碌碌的大眼，双眼皮，又白又瘦”
“那也没有奶奶好看，奶奶年轻时肯定最美”
“就你小嘴会说话”
……
我一直在上学，很少见到二奶奶，只春节中秋各去拜访一次。二奶奶从哪一年偏瘫的，我记不得了。但她还是很精神，花白的头发，炯炯有神的眼睛。大嗓门，说话清楚有力。不会走就扶着板凳挪着动，逢上好天气，都要在院子里坐坐，和其他几个婆婆说说话，唠唠家常。
一次从县城放学回来，老远就跟我打招呼。
“这不是老四身边的二丫头嘛，这么高了，越长越俊俏了。放学回来了？回去给你奶奶说，让她没事来这坐坐”
“刚下车，等会儿到家我就跟她说，那我先回去了。”
“嗯嗯，好”
“老四家的仨孩子真争气呀”
……
三叔也很争气，是村子里的第一个大学生，毕了业就在县医院里当了医生，现在已经是副院长了，顶出息的一个人。三叔个子不高，因为常年坐办公室，皮肤很白。额头很宽，没留胡子。就是不爱说话。
三嫂嫁给三叔那年，三叔24岁，三婶23岁，还是个漂亮姑娘。
三婶爱说话，性子急，常常说错话顶撞了二奶奶。有一次闹的很凶，三婶一气之下回了娘家，说是那个家有三奶奶就没她，三叔叔孝顺，一直没敢把三婶接回来，两个人就此离了婚。
后来二奶奶一病不起，我跟着奶奶去看过一次。
我不喜欢医院，总觉得空气里都弥漫着一股死亡的味道。这里的人，劳动了一辈子，最后的几天就在这小县城医院的病床上糊糊涂涂的死去。
我甚至都怀疑这病床上的被褥有没有洗过，每次来都是潮湿泛黄的。空气里混着酒精味和腥味，让人作呕。墙早已不白了，像小孩子的黄鼻涕抿在了上面一样。
有钱的还能住在房间里，没钱的只能住在没灯的过道里。老人身边还是老人，“老来伴、老来伴”大概就是这个意思吧。
不认识字的老人不知道在哪做CT，也不知道在哪化验血，常常听到护士尖锐的声音，“你不识字嘛，骨科在三楼，交费在对面”老人一脸歉意，一边陪笑，一边搀扶着自己的老伴。
二奶奶整个人已经瘦成一个大点的婴孩儿了，没有穿衣服，只盖着医院的白色泛黄的被子。平躺着，已经不能说话。整个脸已经干枯了，再没有平时一点精神气。半闭着眼睛，靠着氧气机，尚还有一口气，浑身插着管子，吃饭就用食管直接送到嘴里。
奶奶看到二奶奶，眼圈就红了。但还是拉着三叔的手，一个劲的说“没事了”。
三叔整个人也消瘦不少，身上的白大褂就快变成黑色的了，胡子几天也没刮。眼睛突出，像吸食了毒品一样。
满满是三叔和三婶的孩子，长得机灵又可爱，已经十几岁了。
离婚的十年，三叔在县城工作，三婶的娘家原本就在县城。二奶奶住院的两年，满满就一直住在三婶家里。
二奶奶一病，三叔照顾不过来，想找三婶复婚，两人一同照顾。
故事的结尾，我是听奶奶说的。
三婶婶那天拒绝了三叔，两天后又托自己的姨娘去问，那时三叔已经另娶他人，确切的说是和新婶婶领完证的后一天。
两人终究还是错过了，十年的等待最终输给了几天的时间。
新婶婶是个贤惠孝顺的女人，精心伺候二奶奶，把三叔照顾的也很好。过了几个月，新婶婶怀了三叔的孩子，但是二奶奶还躺在床上，新婶婶和三叔商量后，打掉了孩子。
“这打掉可是不能再怀了，老三，你也是医生你比谁都清楚。三媳妇儿，她也同意？”
“好儿先说的，没办法，她要是生，忙不过来，谁管我妈！”
满满对新婶婶抵触情绪很大，新婶婶进门后，天天在家里闹，知道新婶婶怀孕后，跟着三婶走了。
“怎么就错过了，真可惜。满满也走了，这不就等于三叔没后了！”
“有啥可惜的，这就是命。”