2017年3月14日 A市市立医院骨科 主任医师刘德
手部骨裂、鼻梁断裂、软组织挫伤、脾脏内出血、二级脑震荡……我阅读着这一份报告，而面前坐着的叫赵宇翔的这个年轻人神情坦然，顶着白色纱布与一些绷带，用他黑漆漆的眼珠打量着我的办公室。他衣着陈旧，黑色运动鞋周围一圈有长久使用日积累月的灰色痕迹，并不均匀，像是铅尘嵌入橡胶面的缝隙。
但其实他也有不安，只是在极力克制。后来，我知道这些伤病是一场不公平的斗殴造就的。
诊断到一半，伴着匆匆脚步声赶来的是一个瘦削的女人，打扮却是很体面，也许是他母亲，或者什么亲人，两人面孔有些相似，都有一个高耸突出的驼峰鼻（赵宇翔的鼻子，我是从他的身份信息图片上看到）。她眉头紧皱，目光晶莹，在阳光直射下，波光粼粼，她看了眼赵宇翔（此时他的神情明显灰暗了下来，尽管沐浴着阳光，他却变成自己的影子），又望向我。
我说，没事的，年轻人，修养一阵子。
看着他们缓慢离开，我知道我这样说并不负责，但我又能怎么说呢，您的儿子在我看来有87%的概率会留下后遗症，还有3%的概率会不孕不育。不能这样说。
学医之后，我愈发感到人体的奇妙，有些人可以承受更严重的伤害并且恢复得很好，而有些人受了这些伤就会留下不可治愈的隐疾。这么说，不是说我不相信科学的力量、人类探索肉体奥秘的决心，我只是感到，感到，嗯，用手机上看到的一句话来说，身体是一场派对狂欢。
你懂我意思吧。
2017年3月12日 A市幸福大街幸福大桥下 朱冠豪
南方三月春寒料峭，晚上很冷，我蜷缩在桥洞下，裹着发脏的绿色军大衣，用手指，红色的手指，指甲里有灰黑色的淤泥或者其他脏东西，月牙有紫黑色的瘀血，点着没有信号与永远在充电的手机（我有无数的充电宝）。
你问我在干嘛，为什么这么落魄，现在A市为什么还有我这种人。确实少见，我其实不缺钱，我出生在一个比A市更大的城市，我家在那属于中产阶级，如果你觉得我们的国家有这样一个阶级的话，我受过些教育，不太好，在我看来。大学毕业后从事过几份工作，也不太好。
有一天，我突然厌倦了，或者说慢慢失望到了极点，你听过朴树的那首歌吗，很躁动的那首，妈妈我恶心，在他们的世界，我决心拯救自己，顺便拯救一下这个无聊透顶的世界。我不会用“不可救药”这个词，我意思这个词不错，但已经被用烂了，事实上很多词，所有的词都不错，但大家都不经思考的使用，他们都在谋杀语词，我们最终只能活在一片空白里，大段大段充满声音与字符的噪声里。
所以我带着无数的充电宝，与一些必不可少的钱，开始流浪，我不停地走，不停地写，主要是一些诗歌，甚至累到睡着的时候，我也在梦里遣词造句。像极了博尔赫斯的一句话——
语言的起源是非理性的，具有魔幻性质。丹麦人念出托尔，撒克逊人念出图诺尔时，并不知道它们代表雷神或者闪电之后的轰鸣。诗歌要回归那古老的魔幻。它没有定规，仿佛在暗中行走一样，既犹豫又大胆。诗歌是神秘的棋局，棋盘和棋子像是在梦中一样变化不定，我即使死后也会魂牵梦萦。
今夜，我依旧在顽强地写（用手机扣动屏幕），写累了，我看到远处有个四五个身影，不，我仔细看了下，是四个身影，每个身影在模糊的灯光下都显得很长，而他们在打架，应该是四个年轻人，跃动的身影像豹子。
我看着他们，突然涌上一股热血，忘记了桥底的寒冷。这种感受，我惊恐地发现我写不出，
继而开始痛哭。
2017年 3月20日 H市光明区光明公园长椅 朱玉昆
我在回想着几天前的报道，隔壁城市的青少年打架斗殴的通报，一个一个被隐去中间字符的名字。没有我的儿子。
我想我的儿子还活着，那个在路面监控里佝偻着的身影。有一天，他会回来，在他玩够了，等他妈地玩够了他那套浪漫化的流浪。整天翻着那套破诗集，兰波兰波，醉日逐舟！