《云中记》：书不尽言，言不尽意

“阿来新作《云中记》，讲述了千年古村云中村，在八级地震中地裂天崩，又在次生灾害山体滑坡中消失的故事。小说主人公是云中村的祭司阿巴。地震后，他没有和村民们一起易地搬迁，而是遵从职业的呼唤，回到灾后满目疮痍的云中村，焚香祷告，抚慰灵魂，最终与村子一起，在山体滑坡中重归大地怀抱。作家用诗性的笔触，史诗般的叙述方式，为山林、草木、河流及寄居其上的所有生灵画像。他通过阿巴的眼睛，呈现了这座村庄的历史和现状，描绘了村民的生活和命运。

这是一部酝酿了十年的长篇小说，也是一部记录灾难、书写崇高的乐章，它用庄严和悲悯，唤起崇高和希望。”

——《新华每日电讯》草地副刊

对于地震题材的创作，任何评价都显得轻佻。在巨大的苦难面前，即便受到同样强烈的撞击，每个人也会有不同的体验，每个人也都有权利以自己的方式表达自己的体验。

作者在扉页上说，向莫扎特致敬。《云中记》从题材到主题到精彩的故事，也很值得尊敬。

看了相关书评，主要是诟病雕琢的痕迹有点重，景色描写太多了。这个我倒是觉得，显而易见的斧凿痕迹，可能恰恰让作品显得浑圆贴切。这样悲怆的情绪，怎么可能一气呵成、自然婉转呢。不把视线转移向景色，何以克制情绪；驾驭这样宏大悲伤的主题，有一些刻意的收放也正常吧。

书里表达了很多东西，比如身份认同，比如信仰，比如消逝与永恒，我觉得最打动我的，是抗震救灾那部分，以亲历者的视角，重新讲述了发生在现场的故事。

“解放军不肯吃灾民的东西，不肯喝灾民的茶，老百姓只能吻他们的手。一群孩子从山坡上摘了野草莓，捧在脏手上，举在战士面前：叔叔，草莓！叔叔，草莓！战士不拿，看着连长。连长说，这个可以有！战士们就从那些小脏手上取草莓吃，一颗，又一颗。全村活着没有受伤的孩子都上山去，捧下来野草莓，跟在那些战士后面：这个可以有！这个可以有！”

“救灾的解放军走了。知道解放军要走，好多人都哭了。一个就在干部带来了电视台记者，记者要云中村的老百姓为解放军唱歌，叫《感恩的心》，还要加上哑巴比划的动作。老百姓不干。不是不感恩解放军和救灾的志愿者。他们只是不好意思专门排着队，比画着哑巴的动作唱歌。他们只是不会也不愿意唱不会唱的歌。”

比起这部分，其他部分我个人觉得稍显逊色，读的时候不觉得，到了写读后感的时候，总是出戏。

关于身份认同。执着于信念，超越小我成就大我的英雄史诗挺多，祭司阿巴是其中的一个，但不会是说道这个主题时最激励人的那一个。正面例子和反面例子都在《月亮和六便士》里，画家和结尾处说的临终前还在惦记牡蛎价钱的牧师，好像更生动，不知道这么说是不是有些不尊敬。

关于信仰，我觉得是比较尴尬的，想说没说透，冲击力也不够。倒不一定说到信仰一定要儒释道，我记得当年看《阿凡达》的时候，那些外星人一起扭来扭去向圣母祈福的桥段，以及对猎杀的小动物念祝祷咒语的桥段，也挺让人感受到信仰的力量的。《尘埃落定》里寥寥数语，讨论的好像更深刻并且直击痛点。

关于消逝，热气球的部分很耐人回味，但直接阅读的时候，并没有觉得文字上很引人共情。倒是回味起来，作者着力写下云中村的一草一木，一朝一夕，更别有深意。

稀稀拉拉写了一堆，我也觉得不知所云。那最后一句来个发自肺腑的吧：

《尘埃落定》是一定要读的。