郑重声明:本文系原创首发，文责自负
玉米坐在电影城外的台阶上，盯着手机里的微信界面，十分种前，他发出了第四条重复的信息:“到哪了？”
回复也出奇得一致:“在路上。”
玉米叹了口气，看着影城外墙壁上用金箔贴上的三片叶子标志，在阳光之下熠熠生辉。
玉米是一名演员，至少他自己是这样认为的。他出身科班，却常年在各个剧组担任龙套，难得演到一个正经角色。但生活的苦涩并没有磨灭他的斗志。他相信自己是天生要演男主角的人。为了这个梦想，他一直努力着，时时刻刻充实着自己。
这次电影节，就是一个很好的学习机会。本来他打算自己来的，但那家伙听完后，就非要跟着一起，说自己对电影艺术充满热爱，想要接受一下电影文化的熏陶，都是哥们也不好拂了他的面子，只是这家伙迟到成性的毛病什么时候能改改？
大概又过了二十多分钟，那家伙才大摇大摆地姗姗来迟，还搂着个妹子，正有说有笑地侃侃而谈。
“在我出生的那天，电闪雷鸣，风雷大作，我对着那瓢泼大雨嚎啕痛哭，这是对这世界无情的控诉，直到我的妈妈为我放了宫崎骏大师的《天空之城》，那优美的旋律抚慰了我寂寞焦躁的内心，我慢慢止住了哭声，沉沉睡去……这可能就是我跟电影一生注定的缘分吧。”
“哦”，女生双手紧扣在一起，星星眼看着她:“原来你有着这样的过往，你真是个忧郁的人儿啊。”
“被《天空之城》止住哭泣，你咋不说你是被昆汀的处刑曲吓得憋回去的呢？”玉米心里默默吐槽。
“那么，你最喜欢哪一个年份出产的电影呢？”妹子继续问道。
“当然是1994，伟大的1994，佳片云集的1994，《肖申克的救赎》、《阿甘正传》、《低俗小说》、《燃情岁月》、《东邪西毒》，每一颗都是电影星空里璀璨的星斗。”那哥们得意地说着。
“这点知识还是昨天连夜问我的，难为他今天没把名字说错。”玉米似乎有点儿明白他此行的目的了。
“哇，你知道的好多啊，我也最喜欢1994年了。”妹子也显得很兴奋。
二人有说有笑地，正准备从玉米身边经过，玉米看准了时机，狠狠地给那男的来了一拳。
这哥们回头想看看是谁这么大胆，一眼看见了玉米，有些不好意思地挠挠头:“呦，米哥，早到了？那个，路上有点儿堵车。”
“你就算堵哥斯拉，也早该到了吧，而且你们俩一人骑个共享单车，有什么可堵的。”玉米心里翻了个白眼，懒得理他们，只说了声:“走吧。”
这次电影节玉米期待了很久，虽然每年都会举办一次，但每次都会采用不同的主题，特别是这次的主题:时间。想来应该会回映一些比较经典的影片，他很想体验一下在放映厅去看过去片子的感觉，提前几天就开始了规划，经过一番斟酌，忍痛排除了因为放映时间重合，没办法同时观看的影片，选出了自己最喜欢的几部，做好了时间安排，准备一饱眼福。
这座城市的电影节与其他地方有些不同，电影城便是整个电影节的活动场所，呈一个完全封闭的结构，内部分为不同的活动区域和展厅，从之前的宣传册中，玉米还得知这里在最近正举行一项特殊活动，具体是什么，要进入影城才知道。
进入内部后，便是一排逐级向下的台阶，玉米和朋友、朋友的女朋友伴着众人缓缓而下，光线渐渐暗了下来，本还有些嘈杂的人群也慢慢安静了下来。
音乐缓缓响起，仿佛是从地底飘上来，给迷途的人们指引方向，是《哈利波特》系列最经典的那首音乐，轻飘梦幻，如一层纱覆盖在每个人心上，
“登登登登，登，登，登；登登登登，登登……”朋友嘴上哼着，脚下踏着，十分乐呵，一开始就遇到了自己熟悉的东西。
“啊，这里好冷啊。”女孩说着，朝着朋友的怀里靠了靠。
不知沿着台阶走了多久，音乐渐渐停了，眼前豁然开朗，众人身处在一条充满了白色灯光的走廊里，两边的墙上张贴着各种经典电影的海报，按年代顺序，由近及远排列下去，涵盖中外，种类齐全。
“欢迎各位朋友能来参加此次电影节。”头顶突然传开了一个柔和的女声，众人都不约而同地向上望去。
“相信很多人都已经在宣传册上得知，此次电影节会有一个隐藏活动”，那个声音接着说道:“很荣幸地通知大家，你们已经来到了这项活动的场所，时光回廊。”
“现在请各位在门口的收纳箱中，选取一副VR眼镜，然后在你最中意的电影海报前站好，每人只能选择一张哦。好了，计时开始！眼镜只有一百副，先到先得。”
整个场面瞬间热闹了起来，所有人都冲向了收纳箱，谁也不想失去这个机会，玉米凭借着瘦小的身躯，勉强抢到了一副，但之后的环节他就不占优势了，很多自己中意的海报都被某些身强力壮的人占上了，他只能像脱缰的野狗一样，跟剩下的人争夺那些为数不多的名额。
灯光也在这时暗了下来，秒数正在逐渐减少，看来游戏马上就要开始了，玉米也顾不得那么多了，看到一张海报面前有个空位，就一脚窜了过去，当他的脚踏上那片土地时，头顶也想起了那个柔和的女声:“所有观众已经选择完成，游戏正式开始。”
玉米感觉一阵眩晕，白色的雾气在自己的周围升腾而起，温度较平时又冷了几分，他不由得裹紧了衣服。刚刚还很热闹的人群全都消失不见了，只剩下了他孤零零一个人。
白雾越聚越多，却并没有呛鼻的味道，反而让他感觉越来越冷。
“这应该是体验的一部分吧，那我之后该怎么做，站在这里等着被冻死吗？”玉米觉得应该不会这么无聊。
“不管怎么样，溜达溜达吧。”玉米想着，迈步向前走去，风却在这时刮了起来。
“我是选了个什么海报啊，南极大冒险吗？那一会儿应该会遇见个穿红羽绒服的老外，我得把他衣服抢了。”玉米更加用力地向前跑去。
说也奇怪，当他跑了一会儿后，发现风好像停住了，白雾也渐渐散去，周身渐渐有了暖意，回廊的尽头也有了自然光透了进来。
“已经到头了吗？”玉米踏出回廊，突然感觉眼前剧烈地一亮。
冒出了一个光头。
“啊啊啊啊，光头！”玉米瘫在地上，指着面前的人，口中语无伦次。
“光头有那么吓人吗？我妈说我长得挺面善的啊。”光头挠了挠头，太阳晒在头皮上，闪闪发亮。
玉米终于慢慢看清了眼前这人的样子，长得高高瘦瘦的，一对浓眉，眯着一双小眼，留着一抹胡子，正好奇地看着他。
玉米感觉眼前这人好眼熟，但怎么也想不起来名字，记忆似乎被什么锁住了。
“小哥啊，你没事儿钻到水泥管里干嘛，里面风景很好吗？”光头有些好奇地问道。
“水泥管？什么水泥管？”玉米回过头，发现身后确实有三个排在一起的水泥管，自己刚才是从这里面钻出来的？
“啊呵呵，是啊，风景确实不错，哈哈哈……”他准备先应付过去。
“那玩够了，就回去吧，一会儿会有工人把水泥管搬走。”
玉米发现自己处在一片较为开阔的地方，杂草丛生的地面上歪七扭八的摆放着各式各样的木头和钢材，一条小河在眼前缓缓流过。
“好啊，我先打个电话。”玉米下意识掏出手机，手机却突然一震，滑落到地上。应该是有什么群消息吧。
玉米突然意识到自己应该已经身处游戏世界里了，既然如此，倒不如大胆一些。
“嘿，老兄”，玉米一把揽住了光头的肩膀:“其实呢，我是从未来来的。”
“未来？”光头挠了挠头:“未来是哪个区？”
“它不是哪个区啊，就是那种很遥远，跟现在不一样的地方……”玉米被光头问楞了，正想详细地解释一下。光头突然一锤手:“你是说你是穿越来的吧?”
“对，就是穿越。”玉米觉得这大叔理解得还真快。
“不过你和我们长得差不多嘛。就是面色发黄，身材矮小，未来闹饥荒吗？”大叔问道。
“这个……”玉米显得有些不好意思，光头一把拉住了他:“既然逮住你了，就不能让你白白跑了。我们公司就在不远处，我去请你吃个便餐吧。”
“哦，那感激不尽了。”玉米确实有点儿饿了，他连连道谢，由光头领着，来到了公司。
是一栋不大三层小楼，窗明几净，外面的墙上也像是新刷上了红色的漆，神采奕奕。
“不错吧”，光头说着，语气很是骄傲:“是我们新建成的办公楼，虽然不算大，但也够用了。”
玉米由光头领着，沿着楼梯一路向上，走进了三楼的一间会议室。
“你在这里等着，我去去就来。”光头说着，关上门，一颠一颠地下楼了。
这里的光线非常充盈，透过巨大的落地窗可以俯瞰远方的景色，虽然看得不远，但所见之景也足以赏心悦目，几棵柏树笔直地挺立，如同高大的卫士护卫着办公楼，两棵柏树较大的空隙之间，是一泓清澈蔚蓝的天空，漂荡着几片温软洁白的云朵，蓝天之下，是刚刚来时的河边，那里原来还有着一个小小的仓库，刷着蓝漆，有几个工人正在搬运钢材，不知道要去送到哪儿。
这时，走廊里传开了光头的声音，似乎还带了几个人上来:“嘿嘿嘿，大家都来看一下未来人，我刚才接触过了，不咬人的。”
之后，门被推开，光头第一个走了进来，朝玉米打了个招呼:“嘿，兄弟，等急了吧。”
第二个走进来的，是一身黑色西装的年轻人，眼角眉间带着几丝阴郁，步子也走得四平八稳。
第三个进来的，戴着个眼镜，满脸兴奋，抱着叠稿子，衬衫口袋外插了支笔，他一坐到会议椅上，就开始写东西，然后抬头看看玉米，又接着写东西，搞得玉米有些发毛。
第四个进来的，是位年轻女性，身着米色套裙，登着高跟鞋，梳着干练的短发，仪表端庄端庄，步态优雅，看了眼玉米，笑了笑，坐回到自己位置上。
第五个进来的，是个爆炸头，戴着黑色的墨镜，穿着很宽大的衣裤，正一边走一边摆弄着一个音箱。
最后一个进来的，矮矮的个子，像个土豆，端着个盒饭，来到玉米面前，非常热情地放在他的手上:“尽管吃，别客气，不够我再去拿。”
和这些人比起来，玉米觉得盒饭已经没有那么重要了，他以为土豆送完饭后会离开，没想到他也坐到了会议椅上。
“向你介绍一下，这就是我们电影公司的主要成员。”光头说着，一指身边的阴郁西装男:“老石，我们的国语配音导演。他旁边的是我们的编剧眼镜。”
“我姓施，主管影片的发行。”干练女性自我介绍道。
“那个，爆炸头，别摆弄音箱了，打个招呼。”光头催促道。
爆炸头听到催促，猛地一抬头，爆炸头一颤，给玉米也吓得跟着一颤。他点了点头，玉米也跟着点了点头。
“他主要负责电影的配乐。”光头哥介绍道:“他经常摆弄音箱，想给不同的场景配上合适的音乐……”
“嗨，我什么都管，请多指教。”土豆还没等轮到自己，就很自来熟地跟玉米握起手来，活像一只上了马达的哈巴狗。
“我们兄弟七人，在此创立了这家公司，誓要做出让观众放心的电影。”光头越说越激动，一脚踏上了桌子。
“兄弟？”玉米的目光扫向了施小姐，她微笑着摆了摆手:“习惯了。”
玉米还想问什么，却被阴郁的西装男打断了:“老大说，你是未来来的，很可疑嘛。”
他的目光在玉米的身上，如鹰般锐利地上下扫视着，仿佛要扫出他深埋心底的，不为人知的黑暗:“不会是对手公司派来的卧底吧？不如把他押到审讯室，好好地盘查一下。”
玉米一双筷子悬在半空，不知道该不该继续吃下去。
“我真是从未来来的，你要相信我啊！”他匆忙解释道。
“哦？那你说说下一周赌马要买哪个号？”
“这我哪知道？”
“果然有问题！”
“别别别，你们可以问我点儿别的，比如下周彩票要买哪个号？”
“嗯，那下周彩票要买哪个号？”
“不知道啊。”
“耍我们是吧！”西装男一拍桌子:“押下去！”
“啊！不要啊！我是冤枉的，放开我！”玉米挣扎了半天，发现并没有人来押他。
“咱们公司有审讯室这种东西吗？”光头问。
“没有”，西装男看向玉米:“逗逗他的。”
“哈哈哈，老石，你还真幽默啊。”
玉米一脸木然地看着他们笑了五分钟。
“从刚才起，我一直很困惑。”玉米说着，二人走下楼梯:“你刚刚说你们有兄弟七人，但现在加上你也只有六个人，还有一个人去哪了？”
“哦，你说开山啊，那家伙是个工作狂，这个点儿应该还在片场扎着呢。”光头回答道:“现在天色还早，你要有兴趣，我带你去看看。”
“好啊，好啊。”玉米求之不得。
二人上了车，一路奔着片场驶去。车行得不疾不徐，玉米也就得出空来，欣赏窗外的风景，一条水域如游龙般蜿蜒流淌在眼前，阳光投进水面，粼粼发着光辉。几座游轮安静地停靠在海面，等待着吊车将集装箱吊起，嵌入凹槽，预备着这一次的远行。码头工人赤着上身，脚步匆忙，汗水流淌在健壮隆起的肌肉上，像是溪流淌进群山的沟壑。
两岸林立着高耸摩天的建筑，像是一个个由钢筋水泥浇筑而成的巨人，汽车行驶在巨人的脚下，穿过一个个狭小逼仄的空间。
驶过摩天楼群，眼下变得开阔，也荒凉了许多耳畔响起了嘈杂凌乱的声音。
“快到了，你看，前面就是片场。”光头用手指着，一段音乐突然穿了过来:“登登登，登！登登！”
玉米听出来了，这是《小刀会序曲》，周星驰的《大话西游》孙悟空找回神力时，放的就是这段音乐，听说这段音乐有些年头了，很多电影都会用。
面前的片场突然“嘭”的一声，紧跟着烟尘四起。
“不好，去看看。”二人互相使了个眼色，汽车加速冲了过去。
二人开到片场，分头冲进了那片烟尘，玉米被呛得直咳嗽，但想到可能会有人员伤亡，也就顾不得那么多了，一边跑，一边喊叫。
“嘘。”模糊中，一只手拉住了他，玉米一惊，难道是爆炸犯，他还没走吗？
二人来到了一个烟尘没那么大的地方，玉米也终于看清了这人的真面目，不像是爆炸犯，但看起来更加诡异，头发竖着，满脸黢黑，衣衫褴褛，飘在胸前。
“你是制片人吧，说好今天来的。不好意思，刚刚出了点儿小意外，我想用摄像机清晰地记录一下爆炸产生的效果，不过好像离得近了一点，好在摄像机没事。”这个部落酋长虽然一脸衰相，但言谈之中，掩饰不住地兴奋。
“对了，忘记自我介绍。”他抹了几把脸，胡乱往衣服上擦了擦:“我是这部戏的导演，徐开山，叫我开山就好。”
“开山，你就是开山啊。”玉米显得很激动，握着他的手，七个人终于见齐了。
“不过你干嘛一个人做这么危险的工作，不能直接用电脑进行特效合成吗？”玉米下意识说道，但马上意识到如今的时代。
徐开山楞了一下，随之马上兴奋起来。
“靠电脑能达到这种程度吗？你难道认识这方面的人才？能不能让他来我这里工作，要多少钱我们老大都给。”
“咳咳，开山，你做决定前能不能考虑一下我的意见？”光头也循着声音走了过来，看着自己兄弟的样子，很快明白发生了什么，重重地叹了口气。
“行了，开山，你让客人喘口气，人家大老远从未来来的，你别再给人吓着。”
“嗯？未来是哪个区？”
经过光头和玉米一番解释后，徐开山大概明白了具体的情况，随之很兴奋地向玉米打听起未来的事情，但被光头叫断了。
“开山，我来这是因为刚好有件事想通知你，制片人不太看好你的下一个项目，所以不来了。”
“啊？你有没有说拍鬼片会是很有前途的项目？”徐开山手舞足蹈。
“我说了，还模仿了你的动作，他们说我比鬼更吓人。”光头一脸无奈。
“那，没戏了？”徐开山试探着问。
“也不至于，我帮你争取了个机会，你之前不是有部被雪藏了两年的鬼片吗？上层领导想安排在午夜场上映，看看观众们的反响，如果效果好，可以考虑你的项目。”光头说道。
“哇，老大你太好了，那上映后一定整场爆满，掌声如雷啊！”徐开山抱着光头，使劲儿地摇晃。
“好了，好了，这位米兄就留在你这，你带他好好看一下，也好好准备一下今晚午夜场的事。”光头感觉头好晕:“之后会有人接你们的。”
看着光头驱车离开，徐开山的话匣子收不住了，不停地跟玉米问东问西，玉米自认为不错的口才也完全接不上他的话。
“对了，米兄，你在未来是做什么工作的啊，会演戏吗？我现在这部戏马上杀青了，好多群演都是龙制作那边的，来这里捞外快，演完后，可能都剩不下几个，如果能有个固定的群演，会有很大的帮助。”
“那个，其实我没做过这类工作……”玉米嗫嚅着。
“不要紧，试一下，很简单的，我说几个场景，你做做表情给我看。”徐开山说道:“在医院等老婆生小孩。”
“啊，怎么办，怎么办？男孩还是女孩？怎么办？怎么办？”玉米一秒进入状态。
“儿子出生了，老婆死了。”
“儿子是天才，一出生就会叫爸爸。”
“是个畸形儿。”
“中了六合彩，头奖。”
“儿子死了，老婆活过来。”
看着玉米变换莫测的表情，徐开山露出满意的神情。
“嘿嘿，其实我是第一次做表演呢。”玉米不好意思地挠挠须子。
“第一次表演，就能达到这种程度，你很有当龙套的潜质”，徐开山竖起大指:“有没有兴趣在我下一部戏中演个小角色？”
“啊，可以啊，荣幸之至，是什么戏啊？”玉米问。
“哦，是部鬼片。”
“不是连立项都还没通过吗？”
午夜，剧场外
“老石，你其实不用跟着来的，这儿有我就搞定了。”徐开山说。
“老大不太放心，让我来盯一下，如果闹出人命的话不好收拾。”
“哈哈哈，你对这部电影这么有信心吗？”几人并肩着走入剧场，同行的爆炸头，一进去，就找了个没人注意的角落，开始摆弄音箱。
深夜的空气，略带些凉意，消了些炎热带来的浮躁，人们三三两两走入剧场，穿着朴素的衣服，身上还带着未消去的汗味，多是些刚刚结束工作的工人，男人间勾肩搭背，开着低俗的玩笑；女人间的言语交流则更为密集，重复着琐碎的话题，相互调笑吵闹；也有带着孩子的，小些的，尚在襁褓中，伴随着嘈杂声沉沉睡去，大些的，充分发挥着不安分的天性，仿佛一直没被筐扣住的鸡，乱跑乱叫。
“午夜场是检测优秀电影的试金石，很多新片在上映前都会来这里先试试反响，因为面对的是最真实的观众，得到的反馈也最真实。”徐开山看着屏幕上浮现的镶了三层金边的公司标志，两只脚在地上快活地搓着。
电影开场，颇具年代感的音乐响起，蒙上雾气的荒凉古宅旁，一个男人如失了魂般游走，旁边的古井中，发出窸窣的响动，音乐也变得尖锐诡异起来。
“啊——”有人打了个长长的呵欠，仿佛被传染了一般，影院内的呵欠声此起彼伏。
“我爱你，比谁都爱。”“我不信。”“我愿意把我的心交给你。”“呵呵，好啊。”
已经开始有人低声咒骂了。
“啊啊啊，鬼啊，不要杀我。”
有人起身，默默离场，这一举动启发了其他的观众，越来越多的人起身，离开影院，
“等等，别走啊，后面会好很多的，有很好的设计。”眼见人越来越少，徐开山坐不下去了，他跑到剧场边，想着哪怕拦下两三个人，但离场的人就像潮水一般，不断地从他身边流走。他瘦小的身躯，就像一片在风中摇摇欲坠的树叶。
“能给些意见吗？什么意见都行。”徐开山知道自己已经无力挽回颓势，但仍然认真盯着每一个观众的眼睛。
“垃圾，好好好，我明白。”“骗观众的钱，嗯嗯，谢谢。”“粗制滥造，好，我会改善的。”
玉米看着徐开山的身影在黑暗中飘来晃去，就仿佛是电影中的鬼魂。不知过了多久，他终于站直了身体，转过身，剧场内外，空空荡荡的。
“我们看完吧。”他说，走回了自己的位子。
菜刀在砧板上敲击，一下，两下，单调且乏味，笼中的鸡扑棱着翅膀，发出绝望的惨叫。
“这段处理还不错，以前没注意。”老石说。
“是啊，不过还有需要提高的地方。”徐开山说着，舒缓地伸直手脚，脸上露出满足的神情。
“久违了，老朋友，能见到你真好。”银幕的光投在他的脸上，忽明忽暗。
“今夜你会不会来，你的爱还在不在，如果你的心已经离开，我宁愿没有未来。”音箱缓缓流淌着音乐，几个人安静地盯着屏幕，直至完全黑下来的那一刻。
灯光亮起，几个人站起，活动了一下身体，徐开山惊讶地发现除了他们几个，影院里居然还有一个观众，他默默地待在角落里，盯着屏幕，默默地惊奇恐惧，开心落泪。
他有一张柔和的脸，即便灯光晦暗，仍能感觉到皮肤的白皙，脸上的神情平静而专注，眼中仿佛噙了两汪出尘的湖水。他看向这边，眼神中也同样透着惊异，没想到还会有除自己之外的人。
徐开山来到男子的面前，握住他的手:“你好，我叫徐开山，感谢你看完了我拍的电影。”
“徐，徐导？”那人感觉难以置信:“徐，徐徐导，我没想到这是你的片子，我以为是三流导演拍的小成本电影，不好意思徐导，我不太会说话，这部电影好，真的好，特别好，我就是感觉有一种特别的感觉……”男子有点儿语无伦次。
徐开山和男子聊了一会儿，几个人起身离开。
灯光在黑暗中闪烁，明与暗交织在城市之中，不同的脚步依次踏在夜的土壤里，有的是运动鞋，行走轻快；有的是高跟鞋，优雅地轻点着路面；有的是拖鞋，后跟开了胶，趿拉着走；有的赤脚踩在路面上，暑气可以保护脚趾不被冻伤。酒气，鱼腥气，泥土气，弥漫在空气之中，牛仔裤，短裙，被揉乱的T恤衫，在路灯下若隐若现。
无数的茶餐厅盛开在黑夜土壤的各个角落，闪烁着一样柔和的灯光，七个人和一根玉米已经在一家茶餐厅里围着桌子坐好，已经是这样的深夜，却未从几个人的脸上见到丝毫的疲惫之色。
“我觉得开山这个创意很有搞头。”眼镜率先开口。
“写你的剧本吧，什么你都觉得有搞头。”光头老大给他按了回去。
“开山啊，具体什么情况老石也都提到了，你说现在观众生活压力这么大，你还拍鬼片出来吓唬人，是不是不太厚道？”光头看向徐开山。
徐开山正在跟一碗叉烧面较劲儿，丝毫没有理会光头的话。
“可是开山之前拍的枪战片不是都打破票房记录了，发胶哥还说想和我们继续合作。”眼镜低头写着剧本，嘴里还不甘寂寞地嘟囔着。
“一次成功代表不了什么啊。”老大叹了口气。
“呜呜呜呜呜呜呜！”
“行了，行了，开山，我知道你什么意思。”老大说道:“外面的投资你别想了，上层领导那边还可以争取一下，上报的时候别说是鬼片了，说是喜剧片，这是我们公司的强项，观众也乐于接受，比较好通过。加些你擅长的武侠元素，还找东哥给你武术指导。”
“哇哦，我来负责搞笑桥段。”土豆自告奋勇。
“我还想加爱情元素”，徐开山终于把那口面咽了下去:“找个美女演女主角。”
一听到“美女”，除了施小姐，其他人都眼前一亮，纷纷凑上前，饶有兴致地讨论起来。
“应该找个五官立体的。”“身材也要好。”“最好温柔一些，勤俭持家的……”“要腿长的。”
之后的几天里，七个人各有各忙，但还是常常会聚在一起讨论剧本的事情，光头老大负责主要的方向，土豆添加笑点，眼镜负责打鸡血和记录这些创意，老石总在一旁不停地否决，施小姐只是微笑着倾听，偶尔聊聊发行的事，爆炸头也默不作声地听着，只是不知道他脑袋里具体在想些什么。
徐开山负责的内容则最为庞杂，不同的观点在脑海中激烈地碰撞，让他时时与众人发生争吵，在这样的过程中，他的大多数想法得到了保留和完善，最后以大家一起去茶餐厅开心地聚餐为结束。
大多数时间，他把自己关在房门里，时而踱步，时而槌墙，时而长啸，时而低吟，这样的情况持续了一段时间后，在某一天，他终于走出房门，握住玉米的手:“米兄，拍摄经费已经申请下来，演员我也挑得差不多了，我们去片场吧。”
“你办事效率好高啊。”去片场的路上，玉米不由得感叹。
“不高不行啊，院线时刻等待着排片呢。这样已经算慢的了，哈哈，不过我无所谓，眼镜他们会顶上的。”
“男主角定的谁啊？”玉米问。
“就是午夜场遇到的那个，感觉他气质还不错，听说以前是个歌手，现在正在转型，你记得吧？说我是三流导演的那个。”
“所以你是想去揍他吗？不过转型这种事倒是很常见。”玉米心里这样想着。
等到了片场，那个歌手已经等在那里了，见他们到了，很热情地打着招呼。
“等多久了？”徐开山问他。
“其实也没多久，大概几个小时吧。”歌手挠了挠头。
“之前给你的剧本都看了吧？没带过来？”
“哦，哦，其实我都背熟了。怕带着剧本会限制发挥。”
“哈哈，年轻人应该有这样的自信”，徐开山拍拍他的肩:“我也不怎么按剧本拍。”
“念段词先听听，我看看感觉。”
歌手正准备念词，突觉头顶恶风不善，接着就被狠狠蹬了一脚，摔倒在地，紧接着被踢倒的是徐开山。阳光之下，两个白色身影悄然落地。一男一女，男子似个中年人模样，女子看起来只有十八、九岁，生得娇俏可人。
“开山，你要的女主角我帮你找到了。”男子一袭白衣，临风而立，自成一派风流。但这个姿势没摆多久，就被爬起来的徐开山一拳打破:“混蛋，你差点蹬死我！”
看着徐开山和男子打在了一团，歌手和白衣妹子都有些不知所措。
“没事儿，阿杰你念你的，这家伙太嚣张了，我得教训他一下。”徐开山一边翻滚着，一边对着歌手说道。
阿杰清了清嗓子，念叨起来:“啊，你的纱，我来替你捞起来。扑通。”口动加了音效后，又一次摔倒在地，在地上划拉:“啊，水好深啊。”
白衣妹子也看过剧本，知道之后是她的词，正准备对戏，却见阿杰又站了起来，把裤脚向上挽了几下，伸出手探向前方，一脸妩媚:“快上来。”接着又摔倒在地，说道:“对不起小姐，夜深了，太黑我看不见。”
妹子突然觉得自己很多余。
“啊”，阿杰看到旁边的妹子，突然想了起来:“对不起，姑娘，我是不是把你的词说了？”
“没关系的。”姑娘笑笑:“你连我的词也都背下来了吗？”
“其实每个人的词我都背下来了，我反复把徐导给我的剧本看了几十遍。”阿杰说。
“那我以后有不会的，还要请教你了。”妹子声音软软的。
“哈，好说，好说，姑娘言重了。”阿杰有些不好意思。
“好了，等会有机会聊，准备开工了。”白衣男子拎着徐开山走了过来。
“我们这次不分胜负，之后再重新比过。”徐开山挣扎着，嘴上兀自逞强。
“阿杰你台词说的不错，很有可塑性。”徐开山拿着把宝剑挥舞。
“在开头竹林中会有一场动作设计，我的计划是让这位道长醉酒狂歌，表现他放荡不羁的气质。”他拿着宝剑，比划着心中设想的动作，感觉自己就是飘逸潇洒的侠客，不过在众人看来，他只是拿着一把宝剑，不停地对着自己的脖子较劲儿。
白衣男子终于看不下去了，把他拦了下来。
“嗯，刚刚我是错误示范，来让东哥演示一下正确的。”徐开山一本正经。
白衣男子持剑在手，将手中酒葫芦一卸一抛，拿剑尖轻轻一抵，酒葫芦便向上翻转入云，他看准葫芦落下的方向，挽了个剑花，一个转身，把葫芦稳稳地抄在手中。
“吕洞宾醉酒提壶力千斤！”
他以脚为支点，剑指苍天，身子自下而上旋转起来，剑随人转，带起一股旋风。
“铁拐李旋争膝撞醉还真！”
他立直身体后，膝盖微弯，脚步趔趄，跌跌撞撞，宛如醉汉，剑招也变得迷离难辨，身上的肌肉却绷得极紧，仿佛随时蓄势待发。
“汉钟离跌步抱提窝心顶！”
此话一出，剑招瞬间变得凌厉，人随剑转，剑带风行，疾如狂风，密如骤雨，如飞蝶穿花，潇洒自若，又如秋风扫叶，剑过无痕。
“人间道！道道道道道道道！道可道，非常道，天道地道，人道剑道！黑道白道，黄道赤道！呸呸呸呸呸，胡说八道！绅士有道，盗亦有道，花道茶道，阴道阳道，邪魔外道时来运到，鬼哭神嚎豺狼当道，我自求我道！”他口中吟唱着剑诀，剑招也越发癫狂，狂砍乱刺间，在风中汹涌成一片汪洋，虽然仪表堂堂，衣衫整洁，却仿佛让人看到一个蓬头垢面的醉汉道长，在月光之下醉酒狂歌，且狂且舞。剑诀吟唱完毕，他收剑入鞘，那一瞬间，风消雨止，旷野四寂。众人沉默了良久后，突然爆发出了极为热烈的掌声，经久不息。
这一场舞剑点燃了所有人的热情，几场戏进行得都极为顺利，徐开山撒了欢似得全场跑，指挥得从容不迫，阿杰和白衣妹子虽然演戏经验不算丰富，但也很快进入了状态。玉米在不同的形象中转换着，酒店里看热闹的食客，站在老妖身边的小鬼，被鬼追得四处跑的路人，诚如徐开山所言，全是小角色。
“诸位，咱们来做个手工特效，都聚过来。”徐开山拿出一段红色长缎子给大家解释:“从表面上看，这是一截红缎子，其实它在戏中是一根变化莫测的舌头，大家排好队，托好缎子，听我的指挥，对，午老师，好，诶，东哥你到后面去，阿杰你太矮了，站到前面去。”
阿杰一脸无奈地站到了白衣妹子的前面。
“好”，徐开山站在高耸的山坡上，拿着小旗:“一会儿我说开始你们就冲出去，看准方向，跑出气势，听到没有？”
“听到了！”
“好，开始！”徐开山一挥旗子:“去那边！”
“冲啊！哗拉哗啦哗啦！”红缎子在风中呼呼作响。
“去那边！”
“哗啦哗啦哗啦！”
“绕住那棵树！”
“哗啦哗啦哗啦！”“啊，等一下，缠住我脖子了。”
阿杰一边说一边挣扎着。
结束了一天的拍摄，大家虽有些疲惫，但是兴致不减，围绕在一起，畅想着之后的剧情，徐开山一边吃着盒饭，一边拿本子记录下所有人的看法。
夜有些深了，很多演员都回了家，徐开山忙着布景的问题，玉米百无聊赖，一个人在片场遛弯散心，当走上白天导演指挥的那个小山丘上的时候，看到了一个熟悉的身影。
“阿杰，你还没走啊？”玉米上前打声招呼。
“哦，我想再熟悉一下台词，或者说，熟悉一下场地。”阿杰回答。
“真拼啊。”玉米说。
“不拼不行啊。”阿杰笑笑，二人并肩坐在山丘上，眺望旷远的夜色，风在身边吹着，带着些凉爽。
“看到那些民房了吗？很破吧，我在那儿出生的。”阿杰用手指着:“我爸以前是印刷厂的工人，不过在我出生前就去世了。后来托他朋友的关系，我还是找了份印刷厂的工作，身边人都说这样很好，可我不甘心，我想唱歌，我想成为歌手。”
“可他们说我唱歌像小鸡叫春，没人听的”，阿杰回过头看向玉米:“于是我就给小鸡们唱，每天都唱，准备一些谷粒，它们就可以陪我呆很久，不会嘲笑我，也不会打扰我。偶尔累了，还可以摸摸它们。”
“后来我攒够了钱，报了声乐班，终于慢慢成为了歌手，事实证明他们错了。”
“演戏也是一样的，已经是成名的歌手了，为什么还要一头扎进来，偶尔玩玩就好了，是不是傻啊？”玉米看见有什么晶莹的东西在阿杰的眼眶中闪烁。
“我只是想演戏，仅此而已，我想要证明，这次，他们依然是错的。”阿杰慢慢在山丘上躺下，望着天空，深邃的银河中，星辰斑斓。
电影有条不紊地进行着，适应了徐开山经常突发奇想的改剧本后，大家的拍摄过程也还算顺利。
只是这一天似乎有些异样，虽然徐开山仍如往常一样满场跑着指挥，看上去精神奕奕，但玉米仍然察觉到一丝不对，这不是他平时该有的状态。
收工后，两辆轿车停在片场外，载着光头等人。
“米兄一起去吧。今天晚上有些事要处理。”徐开山说，上了车，玉米也跟着上去。
大家的气氛都很凝重，徐开山想开些玩笑，也有人笑几声，但都显得有些心不在焉。或者说，是在更专注地思考着些什么。
车子在一家名为“枫林阁”的酒店前停住，几人下了车，径直向里面走去，地板与墙壁使用了暗黄色的隔音材质，一株绿色的植物突兀地留在架子上，大家经过一扇扇布满鲜红色花纹的门，听着吵闹声和调笑声源源不断地穿入耳朵，在走廊的尽头停住了脚步。
门开了，光透出来，一个身着西装的小个子满脸堆笑，把众人迎进屋。
屋中宽敞明亮，正对着他们的方向，一个中年人坐在那里，西装革履，面带微笑，身材瘦而挺拔，两道光芒，微微凝在眼中。挨着他的，是个沉默不语的高个子，面带凶相看着他们，似乎心怀敌意。
“麦老板，你们来得有些迟啊。”中年人说。
“嘿嘿，是啊，路不太好走。”光头看看空荡荡的桌子，笑笑。
“我来介绍”，中年人指着身边的高个子:“这位是黑竹帮的话事人成哥，都是多年的朋友，就请来一起了。”又指了指光头一行“成哥，这些是七叶公司的几位负责人。”
“我记得黑竹帮的话事人好像是豪哥。”光头说。
“豪哥去台湾办点事儿，一时半会估计回不来了，现在这里归我管。”高个子说着，语气中带着股狠劲儿。
“其实这次邀请大家来枫林阁，就是看中了这里的氛围”，中年人缓缓说道:“相传古时的日本人很喜欢在深秋之时，去深山中欣赏飘落的红叶，那飘飞的红叶，就像是恶鬼的鲜血，恣意挥洒。红叶祭的第二天，也就是枫叶鬼的忌辰。”
“龙老板，你把我们叫到这儿，不是来听故事的吧？”光头说道。
“不，当然不是，不过挖掘历史一直是龙制作的传统，还请见谅。”中年人说:“今天是想来谈谈东南亚发行的事，诸位都知道，东南亚的主要剧场的合作，是鄙人和家兄一个脚印一个脚印跑出来的，风风雨雨几十年了，殊为不易，近些天来，听闻贵公司也在开辟东南亚的业务，真是可喜可贺。”
“龙先生，我们当然知道您公司的难处，但开辟一个市场的难处，每个人都有，您那边不容易，我们这边又何尝容易？”施小姐说着，言辞极为恳切。
“啪！”阿成一拍桌子:“你是个什么东西？这有你说话的份吗？”在他看来，施小姐不过是个无足轻重的小角色，大概是因为面容姣好，才请来同席的，就像自己平时和兄弟吃饭要找个陪酒小姐一样。
“她是我们的发行，公司一切的发行业务都归她负责，想来谈判，连功课都不做一下的吗？”徐开山瞪着阿成。
“好了，好了”，中年人看着气氛不太对，摆了摆手:“成哥，消消气，大家都是朋友。”
接着，他又望向徐开山:“开山，精神头不错啊，合同的问题已经解决了？”
徐开山低着头，沉默不语。
“哎，也怪我了，应该早吩咐他们解决掉的。”中年人脸上的表情转为愧疚。
“劳龙老板费心了。”徐开山淡淡道。
“大家争财不争气，有什么事都可以坐下谈，这样吧，几位在东南亚那边进展得很不顺利吧，我看不如并入我们龙制作，相互合作，有钱一起赚，不知各位意下如何？”中年人又换上了一副笑脸，看向众人。
“算了”，光头摆摆手:“我们自由散漫惯了，受不了您的大工厂模式。”
“我劝你们不要给脸不要脸！”阿成猛然站起身。光头也站了起来，盯着他，脸上毫无畏惧之色。
老石拦住了光头，看着中年人，语气平静地说道:“谢谢龙老板的好意了，只是此事我们无权决定，还要请示上层领导，如果没什么别的事，我们就先回去了。”说罢，向周围使了个眼色，众人会意，纷纷起身。
“不急，菜快上了，吃过再走吧。”中年人说。
“怕是无福消受。”光头说罢，带上了门，八个人已经全部离开。
回公司的路上，众人都沉默不语。汽车的轮子碾起尘土，又悄然落下。悬在空中的霓虹招牌，在夜色中闪烁着迷离的光。一个醉汉提着酒瓶，摇摇晃晃地走着，在路灯下拉出一条长长的影子。
回到公司，都各自回房，玉米在床上躺了一会，横竖睡不着，他起身来到隔壁，敲响了徐开山的门。
“进吧。”徐开山说。
玉米开了门，看徐开山衣着整齐地坐在床上，神情有些怅然。
“你还好吧？”玉米问。
“不太好。”徐开山说:“其实东南亚市场一直也不是我们主要的争取对象，七叶影业主要进行本土市井喜剧的拍摄，传到外面肯定会有文化隔阂。老大也常说，能服务好这片土地的观众，已经很难得了，但施小姐始终是不甘心的，她总还是希望我们的电影能被更多国家的人看到，结果就惹来了今天这些破事。”
“龙老板是什么人你也见识到了，满嘴的生意经，在他眼里，电影不过是赚钱的工具。不赚钱的电影在他眼中是没有价值的，我之前在他那里干过几年，也许在他眼中，我就是那个没有价值，只会烧钱的导演。他常常去监视电影进度，判断一部电影的经济价值，然后把没有价值的电影胶卷丢到火里烧掉，很多还没拍摄完的电影就再没有机会和观众见面了。”徐开山说着，神情越发得落寞。
“后来老大给我写信，他说，来吧，兄弟，拍你喜欢的电影，我看过你的作品，你日后一定会成功的。当时我开心得快疯掉，想着结束掉和龙制作的合约，就到这里。但没想到，在合约未结束前，我拍了一部很卖座的电影，他又不想放我走了，偷偷改了我的合约，调高了我的违约金……”
“但我最后还是离开了，老大拍着胸脯说，他会和上层领导一起帮我解决合同的问题，让我安心拍摄电影，不要想太多。现在拉拉扯扯已经两年了吧，我想龙老板应该还想从我身上榨出些价值。”
外面又传开了敲门声，之后眼镜推门走了进来。
“眼镜？你的剧本写完了？”徐开山问。
“嗯，已经完成，等我拍出来后，应该可以赶上今年春节档上映。”
“哦，那你拍得还真快。”徐开山有点儿羡慕。
眼镜犹豫了一会儿，看向徐开山:“开山，这部拍完后应该不需要很久，我帮帮你，把你的这部也拍出来，一起去春节档吧。”
“我想如果公司有两部电影在春节档，冲击票房冠军的希望会大一些。”眼镜说。
徐开山回头向玉米解释道:“我们主要的竞争对手就是龙制作和聚贤影业，聚贤影业拥有三大王牌演员作为票房保证，分别是许老板、功夫胖和陈家驹，而龙制作家大业大，每年会有大量电影产出提供给他们的院线，像我们这样的新兴公司，要想脱颖而出，就必须求新求变，才能杀出一条血路！成为票房冠军就变得尤为重要！”
“其实除了老大，我也可以帮你申请拍摄资金的，毕竟我也是公司三大股东，只是占得比例少了点儿……”眼镜小声地说。
“你还是想想怎么补你自己的亏空吧。”光头不知什么时候也走了进来，按了一下眼镜的脑袋。随后，老石、施小姐、爆炸头和土豆也走了进来。
“我们帮你一起弄，干翻他们！资金你不用担心，有大哥在，一切都好说。”光头紧紧地握住了拳头。
“哇哦，燃起来了！”土豆也显得十分激动。
“兄弟齐心，其利断金！”八个人把手掌交叠在一起，在空中重重地拍下。
“问世间是否此山最高，或者，另有高处比天高，吼！哈！在世间自有山比此山更高，但爱心找不到比你好！”爆炸头拎着音箱，威风凛凛。
片场仿佛多了一团无处安放的火，肆意地烧灼着空气，在炽热的空气之下，是一双双炯炯有神的目光。
徐开山又恢复了如蝴蝶一般满场翻飞的气势，眼镜和几个编剧按照徐开山的想法不断调整剧本，然后不断被推翻；老石和光头也恢复了演员身份，亲自下场，用实际经验对演员进行指导；土豆和东哥一起配合设计武术动作，偶尔做做替身，被打得满地打滚。阿杰一不留神掉进了水里，大家一起去救他……
经过大家的共同努力，两部电影先后拍摄完成，杀青宴上，大家的兴致都很高。
“米兄，你说，我这部电影票房会不会大卖？”酒过三巡，徐开山也有些醉了，拉着玉米，大着舌头问道。
“肯定会大卖的，不仅是这部，你之后还会有很多部电影打破票房记录，创造影史奇迹的。”玉米肯定地说。
“哈哈，借你吉言！”徐开山在他的肩头重重地拍了拍。
“米兄”，阿杰走上前来:“我之前用你的手机录了一段音频，是我给这部电影演唱的主题曲的小样，未来的东西还真方便。在你们那个年代，我应该已经成为一名优秀的演员，想再听我唱歌，怕是很难了，给你留作纪念吧。”
“优秀的演员啊，那你且得磨炼呢。”光头接过话头。
“嗯”，阿杰点了点头:“如今机会也变多了，大陆有位导演想找我拍一部讲戏曲演员的电影。”
“戏曲电影？黄梅调吗？哈哈，希望比开山靠谱一点儿。”光头大笑。
“我怎么不靠谱了”，徐开山不满:“等我研究清楚了特效，整个电影行业都会迎来一场革新！”
手机铃声，又一次响起，玉米明白，时间到了。
“我该走了。”他说。
众人没有再多说什么，只是一同起身，开车带着玉米来到了他初到时的草地。
玉米跟每个人握手拥抱，然后默不作声地呆立在那里，眼前的景象渐渐模糊，幻化成一片白光，又慢慢散去，显现出了大厅的景象。
耳边人声嘈杂，有说有笑，看来其他人也都回到了现实世界。玉米打开手机，看了下时间，只过去十五分钟。
朋友来到了他的身边，很兴奋地问他穿越到了哪张海报里。
“八十年代的香港。”玉米答非所问，看向朋友:“你呢？”
“不知道啊”，朋友挠挠头:“好像有个杀手大叔带着个小萝莉。”
“不过挺好玩儿的。”他最后下了个判断。
“好了，我们去下一个展厅吧。”女友过来挽住了他的手:“听说会放映很多新锐导演的短片呢。”
“那我们先走了。”朋友说着，带着女友离开了，大厅里的人越来越少。
“真是次难忘的体验啊。”玉米这样想着，突然心念一动，打开了手机的录音机。
一段音频静静地躺在那里，熟悉的四个字标注了它的名字。
眼泪抑制不住地夺眶而出，好在大厅里已经没有什么人了。
他靠在墙边，缓缓坐下，打开那段音频，任旋律充盈了整片大厅。
“人生路，美梦似路长，路里风霜，风霜扑面干，红尘里，美梦有几多方向，寻痴痴梦幻心中爱，路随人茫茫……”