心读《老子》| 50. 即生即死

出生入死。

生之徒，十有三；

死之徒，十有三；

人之生生，动之于死地，亦十有三。

夫何故？以其生生之厚。

盖闻善摄生者，

陆行不遇兕虎，

入军不被甲兵。

兕无所投其角，

虎无所用其爪，

兵无所容其刃。

夫何故？以其无死地。

——《道德经》第五十章

【大义】

人始于生而终于死。长寿的人，占了十分之三。短命的人，占了十分之三。还有些人，本想看顾好自己的生命，却往往走向了死亡，这样的人，也占了十分之三。为什么会如此？就是因为我们太刻意地看重了自己的生命。

真正善于养生的人，在陆地上行走，不会遇到犀牛和老虎，在军中作战，不会被冰冷的武器所伤。犀牛虽然凶悍，但它的角却无法攻击。老虎虽然威猛，但它的爪却无法造成伤害。兵器虽然锋利，但它的利刃却无法触及人身。为什么会如此？因为善于养生的人，并没有致命的要害。

【心读】

人生在世，终有一死。这原本便是宇宙的法则。但是，当我们——作为这个世界上唯一追求意义的生物——意识到人生最终的结局是死亡时，内心便会产生一种挥之不去的恐惧感。这种恐惧，其实正是源于意义的缺失，源于对存在本身的否定。

面对死亡，我们应该保持一种怎样的态度？这个问题，无论是在东方，还是在西方，都引发了无数哲人的沉思。从总体上来说，这样的思考可以分为两类。

第一类人，选择把死亡看成是与生命相对立的事物，他们最为关注的是此岸生活，而对虚无缥缈的彼岸生活并没有太大的兴趣。比如，古希腊哲学花园学派的创始人伊壁鸠鲁就是一个典型人物。他曾说：“我们活着的时候，死亡尚不存在，当死亡来临的时候，我们己不存在。所以，死亡和我们毫无关系。”这种面对死亡避而不谈的做法，有些像我们儒家的孔子，他曾说：“未知生，焉知死。”

在这一类的哲学家眼中，生与死是对立的，是割裂的。因此，他们对待二者的态度也是截然不同的。他们往往用理性的眼光来看待死，同时也用积极的眼光来看待生。从这种思路所引发出来的哲学，着重于强调生命本身的意义，而把死亡作为一种纯粹的客观事实。他们的哲学总体来说是积极的，对生命充满着渴望，并常带有一种“生命不息，奋斗不止”的精神。在古希腊，特洛亚最勇敢的英雄赫克托耳就是一个典型人物，他曾说：“如果避而不战就能永生不死，那么我也不愿意冲锋在前了。但是，既然迟早要死，我们为何不拼死一战，而把荣誉让给别人。”

第二类人，选择用死生一如的眼光来看待死亡。在他们眼中，死和生并不是截然不同的两种东西，它们并非只是简单的对立，而是有着更为紧密的联系。黑格尔就曾说：“生命中潜藏着死亡的种子。”生中有死，死中亦有生。人活着不仅仅只是活着，更是活在一种对死亡的思考当中。哲学就是对死亡的练习。死亡，在这一类哲学家的眼中，具有着形上学层面的高度。它不仅仅只是一种生命的消散和终结，而是具有更加深刻的含义。比如，托尔斯泰就曾说过：“要是一个人学会了思想，不管他的思想对象是什么，他总是在想着自己的死。”可见，在托尔斯泰看来，对死亡的思考是最为根本也最为终极的思考。死亡，是一个具有本体论意义的话题。

道家对待死亡的态度，基本属于后者。老子和庄子都不刻意看重自己的生命，他们对待死亡更是表现出一种极为散淡的心境。这种散淡，我认为，是源于他们把生死看成了一体两面的结果。死生本为一如，死即是生，生即是死。既然死生本无分别，我们又何须执着于生，又何须执着于死呢？

庄子说：“察其始而本无生，非徒无生也，而本无形，非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。”（《庄子·至乐》）庄子认为，人的生死转化无非就是气的凝聚和消散，这和四季更替是一样的道理。根本没有所谓的生，也根本没有所谓的死，生和死本是一如，只不过是生命形式的转化而已。

庄子临终的时候，他的弟子们想要厚葬他。但是庄子却说：“吾以天地为棺椁，以日月为连壁，星辰为珠玑，万物为赍送。”弟子们听完很担心，他们担心这样做的话，老师的尸首就会被乌鸦和老鹰吃掉了。但是庄子的回答是：“在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食，夺彼与此，何其偏也！”（《庄子·列御寇》）意思就是，如果我的尸首在地上，那么就会被乌鸦和老鹰吃掉，如果我的尸首在地下，那么也会被蝼蚁吃掉，非要从那边抢过来给这边吃，这不是偏心吗？

    人生在世，如若看不破生死，那么生命或许可以活得精彩，但却难以活得超然。人如何从形而下的“器”界，步入形而上的“道”境，其关键，或许就是要对生死有足够多的领悟和体验吧。

---