文\拾壹
第一次长大，是跟随我那不并太熟悉的母亲，回了祖籍地
第二次长大，是父母抱回一个小孩，让我叫他弟弟
第三次长大，是被一群男生围堵在墙角，一个男生冲进来把我拥在怀里
第四次长大，是我看电视太入迷，父母以为弟弟丢了而对我的一顿暴打
第五次长大，是在繁华街头看见一个鼻子长得和章鱼哥一样的乞丐，路人的指指点点使他低下了头
第六次长大，是跨省转学，搬了一次又一次的家
第七次长大，是被人抛弃找不到家时，脸上滚烫的泪水
第八次长大，是第一次打架打输，被人推着撞在墙上
第九次长大，是第一次看见妈妈哭，因为我和弟弟不听话
第十次长大，是看见被人捅了四五刀的陌生叔叔躺在楼下草坪，不知生死
第十一次长大，是几日前曾来家里做客的伯伯去世的消息
第十二次长大，是认识几个不错的人，第一次有了朋友
第十三次长大，是姐姐隆起的肚子和几月后她离婚的消息
第十四次长大，是第一次参加葬礼，前排直系亲属歇斯底里的哭号
第十五次长大，是车祸时，疼痛的身体
第十六次长大，是父亲打完架，上车前对我的温柔话语
第十七次长大，是无力救一个人时，心底深深的绝望
第十八次长大，是坐车回家，沉默地路过车祸现场
第十九次长大，是外婆病危时电话那头虚弱的声音和母亲泛红的眼眶
第二十次长大，是父母争吵时脸上温热的泪和反锁的房门
第二十一次长大，是在天台吹风时，想跳下去的念头
第二十二次长大，是深夜里的无声哭泣，和丝毫不能减轻痛苦的鲜红血液
第二十三次长大，是跌入无尽深渊，无路可逃
第二十四次长大，是不大的中国地图，想到自己是小到看不见的一点
第二十五次长大，是第一次看见好朋友哭，我想握住她的手
第二十六次长大，是建在乱葬岗的学校，昼夜不息的哀乐
第二十七次长大，是中秋月圆下，从来不抽烟的表哥谈起前女友时，烟雾燎绕的背影
第二十八次长大，是面对一个失去孩子的父亲时，长久的沉默
第二十九次长大，是认识宿羽阳，听她唱《十一种孤独》
第三十次长大，是心肌梗塞时，那颗疯狂的心脏
第三十一次长大，是长大后的第一次迷路，没有了小时候被人抛弃找不到家的慌张
第三十二次长大，是情窦初开爱上一个女孩，她不爱我
第三十三次长大，是想念一个人时，止不住的眼泪
第三十四次长大，是冲浪季时坐在柔软的沙滩，想起曾有人说，要追就要追最大的浪，要摔就要摔得最狠，那些在浅滩里游荡的冲浪者，他们不够虔诚
第三十五次长大，是拉回一个患病三年，一心求死的女孩
第三十六次长大，是新冠疫情爆发，夜夜坐在窗台仰望星点稀疏的黑暗天空
第三十七次长大，是认识一个人，她告诉我要保护好自己，做人不能太善良
第三十八次长大，是遇到一个很爱生气的人，我时常不知该如何与她相处
第三十九次长大，是即将高考，我知道我能考上的概率不大
第四十次长大，是在海滩冒着炎炎火光的篝火中，向往自由
第四十一次长大，是遇见温京，她说不要忘记自己酒后的醉言
第四十二次长大，是带上行李与琴，做个流浪的旅人，寻找我要的自由
写于2020年11月27