01
1993年，陈凯歌导演的《霸王别姬》成了那年最大赢家，哥哥张国荣饰演的程蝶衣，也成为最经典的人物。
但很多人不知道的是，“程蝶衣”这一角色原本定的是尊龙，而并非中国人。
之所以他没有出演程蝶衣这一角色，背后的故事实在是让人大跌眼镜。
在一年之前，陈凯歌邀请尊龙出演《霸王别姬》中的程蝶衣。
一开始事情谈的很顺利，不久就被曝出尊龙索要“天价片酬”，还要求将宠物狗空运过来，耍大牌等。
多么肮脏的形象，这和那个风度翩翩的末代皇帝溥仪，真的千差万别，唾沫星子真的能淹死人。
作家李海鹏写过这样一段话:
英雄倒掉，向来是最激动人心的历史时刻。对英雄的消费，只有两回让人们真正爽到不行。第一回是树立英雄，第二回则是干掉英雄。
人言可畏，尊龙没有办法，因为实在太爱这部电影，不忍割舍。
所以，他转而出演另一部同类题材的电影《蝴蝶君》。
尊龙或许从来没有想过，自己的名誉会死于“莫须有”的罪名。
他这一生实在太苦了。
02
有的人出生是“零”，而尊龙是“负数”，就连父母也离他而去。
唯一知道的是，他出生于1952年，但没有确切的生日，也没有名字，像是大海中的一粒沙，没有归期。
幸亏有一个老太太收养了他，收养他的原因很简单，因为这样可以拿到政府的补贴。
后来养母生活还是入不敷出，终于有一天，决定抛弃这个累赘。
她把尊龙带到一个火车站，心思敏感的尊龙早有察觉，可他有什么办法，养母把他养那么大，已经很不容易了。
他这一生都是浮萍，注定无依无靠，尊龙没有说一句话，只是默默地跟在养母后面。
老太太回头看了看他，鼻子一酸，人心都是肉长的，她不忍于是含着泪，又把尊龙带回家，这一次他没有被抛弃。
两个人的生活真的很艰难，养母实在没办法，只好听从邻居的建议，把尊龙送进了戏班，一来戏班包食宿，二来有了手艺可以养活自己。
想要出人头地，只能苦练七十二技，尊龙的身世特别像《霸王别姬》里的程蝶衣。
这也造就了他坚毅的性格，因为长相太偏欧化，戏班里他是所有人欺负的对象。
而程蝶衣，因为母亲的出身问题，成了人们攻击的对象。
各种污言秽语，随时可以羞辱他。
有一次，戏班里的孩子辱骂尊龙，他气不过，和别人打了起来。
对方人多势众，他的头被打破，流了很多血，又没有钱治疗，最后只能找一个裁缝，简单缝了几针，买不起麻药的年代，可想而知，当时多苦。
直到现在，他的额头还有无法修复的疤痕。
后来，他从戏班子里偷跑出来，茫茫人海，无家可归的他能够去哪？
戏班虽差，最起码有一个容身之所，尊龙无奈的回去了，迎接他的是几个响亮的耳光，和被打出血的嘴角。
03
成也容貌，败也容貌。
因为长着一张“国际脸”，带有西方人的英气，兼得东方人的儒雅，因此尊龙被邵氏公司星探发掘，想要力捧他。
可这个大好的机会被他拒绝了，因为当时，邵氏公司拍的电影都是一些“流水线”式的片子，反响平平。
这和他的初心，实在相差甚远。
一个偶然的机会，尊龙得到了去国外的机会，他想去外面的世界看看，没有人能够预测，外面的世界究竟面临着什么？
不选别人常走的路，只选自己想走的一条。
1969年，尊龙坐上开往旧金山的轮船，离开了热爱的故土。
后来谈及为何不留在香港，他这样回答：
“我知道我在香港会红很快，他们重表面，只要生得靓，看似有型，有少少头脑，不需要太多……
那时我已经看了很多港片，但它们没有纪念价值……
我并非看轻香港电影，香港电影有先天的限制，不能接受太严谨的电影。”
从踏上旅途的那一刻，或许就注定了，尊龙与电影的不解之缘。
那个时候的好莱坞影视圈，根本不可能给华人发展的机会，哪怕是一个“打酱油”的角色，尊龙都要努力好久，然而这也逃脱不了随时被换掉的可能。
没有适合自己的角色，就没有报酬，加上语言不通，尊龙常常为了温饱问题发愁，不得不一边上语音学校，一边兼职，为了生存下来什么都干：洗盘子、当小商贩。
在社区学校读书的尊龙，认识了日、意混血女孩Nina Savino。
这个美丽的混血女孩儿，给20岁的尊龙增添了一丝甜蜜，很多时候，都是Nina Savino在排解尊龙的思乡之苦，两个异国他乡的心，碰撞在一起，就再也分不开了。
他们很快结了婚，Nina Savino给了尊龙短暂的温暖，可是原生家庭对他的伤害太大，很不会处理人际关系。
他心中有爱，只是不会表达，刹那的火花很快消散，七年之后，两人和平分手。
分手之后，两个人反而成了朋友，后来尊龙大火，赚了很多钱，为了弥补前妻陪自己吃过的苦，就以朋友的身份送一些小礼物。
04
人品好的人，运气是不会差的。
1983年，一部以冰封万年的野人，为题材的电影正在筹备，所有的演员都已就位，而男主角的还没有确定，因为饰演野人，要画上厚厚的妆容，当时的外国演员都不肯自毁形象。
尊龙觉得这是一个好剧本，并据理力争，当即表演起野人，撕扯衣服，导演被这个，近乎疯狂的中国人感到吃惊。
男主角也被尊龙争取过来，不过由于当时的华人歧视，尊龙的演出费，比男二号霍顿少的多。
而男二号霍顿，前几年获得奥斯卡，一时风光无限。
世界上，就是有很多的不公平，我们唯一能做的，就是永远不向它低头，站在最高处，成为制定规则的人。
尊龙就是这样的人，能以华人的身份杀出一条血路，这和他的努力有着密切的关系。
1985年，他等来了电影《龙年》，用精湛的演技，把一个华人黑帮演成了史上四大黑帮之一。
如果说，1983年拍的《冰人四万年》，是尊龙崭露头角的作品，那么《末代皇帝》，就是尊龙的高光时刻。
当时，意大利导演贝纳尔多·贝多鲁奇，想要拍一部与中国元素为核心的电影，翻遍了无数资料，还是没有找到合适的人选。当他看到尊龙出演的《龙年》时，惊呼这不就是我要找的末代皇帝溥仪吗？
眉目如画，演技入神。
直到现在，《末代皇帝》中溥仪骑自行车、戴眼镜的形象，还是让我魂牵梦绕。
因此《末代皇帝》，捧红了陈冲、邬君梅，更有男主角尊龙。
这部电影，时至今日仍然是豆瓣上9.4分的神作，碾压同时期的一众电影，放在今天也是电影中的佼佼者。
1988年，该片狂夺9项奥斯卡大奖，更让三个中国名字，同时出现在奥斯卡的颁奖典礼上。
05
也是因为这部作品，让他遇到了第二段爱情，那个人就是陈冲，也是《末代皇帝》中婉容的扮演者。
陈冲知性、大方、从小养尊处优，又是书香世家，这恰恰是尊龙所没有的。
他开始对陈冲展开追求，恋爱需要异性相吸，可是婚姻需要相同，两个人终究没有开花结果。
陈冲对这一段情比较理性，不同世界的人，不可能有幸福的生活。
陈冲始终都是尊龙心中的白月光。
或许当爱情不可能的时候，把她放在心里，就是最美的结局。
后来陈冲嫁做他人妇，尊龙也断了这个念想，不过这一段感情，也为他后来事业的发展，埋下了一个雷。
今年五月，台湾省重映了《末代皇帝》，那么多年后依然是高朋满座，首周就拿下票房冠军，而就在本月底，香港也将重映这部电影。
以前香港也引进了尊龙的《龙年》，一时风光无限，谁都没有想到，一个名不见经传的戏子，居然可以站在奥斯卡的舞台，成为一代巨星。
尊龙也终于荣归故里，他理解了当初差点抛弃他的养母。和以前的种种和解。
1997年，香港回归。
作为华人之光的尊龙，早早定好酒店，为的就是在第一时间看到五星红旗，在维多利亚港上空升起，等待这激动人心好的时刻。
上天给他的礼物，也成了他的羁绊。然而，爱他的人爱的发狂，嫉妒他的人，不断抹黑他。
尊龙没有辜负这个时代，是这个时代辜负了他。
06
2015年，尊龙进入《杨贵妃》剧组拍摄，网上突传尊龙耍大牌，更甚者说他对范冰冰“老牛吃嫩草”，而被剧组弃用，一瞬间，他的形象一落千丈。
那些嫉妒他的人，恨不得多添几块石头。
一些不良媒体，对当年尊龙追求陈冲的事情添油加醋，尊龙成了所谓的“猥琐男”。
其实，《杨贵妃》这部电影是中外合资，男主角也是外方钦定的尊龙。
但拍到一半的时候，随着剧本的更改，外方突然宣布撤资，随之而来的就是尊龙被迫换角，戏都拍了一半了，就这样被临时替换成了黎明。
至于和范冰冰的种种，更是无稽之谈。然而，谣言已经跑遍，再想收回来可就没那么容易了。
尊龙也因此，顶着这个污名。
他的一生，多么像溥仪的一生，溥仪有家不能回，尊龙无家可归，前半生辉煌，后半生凄凉。
纵有一颗爱国心，生不逢时落花去。
在逆境中夹缝生存，一生留下了辉煌的历史，尊龙已经是无法超越的人，时代不可以辜负你，以自己喜欢的方式度过自己的余生，从此远离世俗。
现在的尊龙独居加拿大温哥华，养了一只老狗，独守着一颗枯树，过着遗世独立的生活。
当年的种种已经不需要解释，心底纯净如水，不与秦塞通人烟，自己做自己的传奇。
作者：楚人
编辑：小麦