01
2018年11月17日，周杰伦《地表最强2》世界巡回演唱会贵阳站。
近两万人涌进贵阳奥体中心，天上飘着雨，冷，但不减热情。进入场馆，便进入一片密密麻麻的人海，令人屏息震撼。
他出来了，粉丝开始欢呼尖叫，紫色的荧光棒成了一片花海。歌声像钥匙插进记忆的锁，尘封的往事掸掉灰尘光彩依旧。
唱到《告白气球》的时候，全场打开手电筒，像满天繁星倒挂在夜空，我忍不住哭了。想起高晓松的星轨说法：
你是这颗星星，我是你旁边的那颗，我的整个轨迹是被你影响着。即使有一天这颗星星熄灭了，变成了暗物质，变成了看不见的东西，它依然在影响着我的轨迹。你的出现永远改变着我的星轨，无论你在哪里。
大家挥舞着荧光棒，和着旋律大合唱，时不时有人拿出手机拍照录视频。我也是其中一个，但只录了一首《屋顶》。
曾经有人问我找女朋友的标准，我说满足三个条件即可：身高一米六以上；体重一百斤以下；会唱《屋顶》。
说完又担心找不到，补充了一句，人漂亮的话前两个标准无所谓，但第三个决不让步。
不说演唱会和女朋友，先说点别的。
02
2002年，我开始上初中，最初接触周杰伦的两首歌是《龙拳》和《双截棍》，因为欣赏不来那种唱法，只觉得有点蠢。
那时候身边的人都迷黄家驹，每个人都在学习蹩脚的粤语，我也一度认为，世间应该再也没有比《光辉岁月》更好的歌了。
初二下学期，班主任的儿子小贵转到班上，和我成为前后桌。一个闷燥的下午，我们围在一起讨论女生系在脖子上的是不是死结，为了证明我是对的，就跑去拉了一下坐在第一排的一个女生脖子上的绳头。
女生哭着跑去告班主任，我和小贵被带到办公室写检讨。他从妈妈的柜子里翻出之前另一个男生写的，我们很快就照着抄完了。
他问我无不无聊，要不要听歌，并递给我一只耳塞。
我问：“谁的？”
“周杰伦。”
“不听，没营养。”
“新出的，你会爱上它。”
那是我第一次听《七里香》，听完以后只觉得脊背发凉，要是我没有拉那个女生的绳结，要是班主任没把我带进办公室，我会在什么时候发现周杰伦？
03
后来，小贵买了一个笔记本，用来抄写周杰伦的歌。封面很漂亮，有一个男孩坐在草地上，是青春最美好的样子。
小贵在扉页写了一段话——“当初说好要做一辈子朋友的人，却最先离开，当初说好要一起长大的人，却半路走散。怕有人不告而别，所以我要把青春的痕迹留在这里。”
可惜，我在课堂上抄《三年二班》的时候，笔记本被数学老师收走了。
时光一下子就被拉得好长，在你生命中，为你抄写歌词的那些人，你是否还记得？你还在听年少时听过的歌吗？在那些岁月里，你和谁曾用同一种调调说话、唱歌、学习？
几年后，我听到《青花瓷》的时候，那种震撼感是无与伦比的，可是因为当年通信不发达，却不能和小贵分享了。
以前，我觉得周杰伦能听的歌，只有《彩虹》《东风破》《发如雪》《最长的电影》。情歌和中国风已经听了无数遍，便试着去听一些他的快歌，《夜的第七章》《四面楚歌》《止战之殇》等等。
我又重新审视了一遍《双截棍》，然后羞愧得无地自容，不敢相信曾经的自己，侮辱过这么牛的一首歌曲。
连高晓松也说，《双截棍》这样的歌，应该是上帝抓住了创作者的手，否则一般人是写不出来，他这辈子要是能写出一句“漂亮的回旋踢”，就知足了。
周杰伦的慢歌负责广度，快歌才负责高度。
04
2008年，我高考落败，天空塌陷，一片混沌。
我把自己关在屋子里，烧掉高中写的所有东西，把周杰伦专辑的磁带全部扯乱，不吃不喝睡了近30个小时，隔着门缝给家人传递信息，“不必担心，我还活着，只是比死了还难受”。
“要不再补习一年吧，反正你的年纪也不大。”他们几乎是以央求的口吻。
我像是生了一场大病，好起来的时候已经开始填报志愿，那个夏天之所以还会出现暖色，是因为一个女孩，她说她喜欢《晴天》。
“你晕头了，发了N多条不写字的短信。”
给我回信息的人，就是当年那个被我拉过内衣绳结的女生，我们从初中开始就是同班同学，高中三年却没有说过一句话，直到高三结束的那个假期，才熟络起来。
“马上就要填报志愿了，你想好读什么学校了吗?”过了许久，我才把无字的短信加上内容。
“没有，高考战线太长，我都要精神分裂了，搞不清楚读什么。明天要跑步就打电话叫我，七点。”
云雀叫了一整个夏天，风儿开始缠绵，扯烂的磁带已无法复原，于是我换成了MP3。
我继续听周杰伦的歌，有一种无奈叫《珊瑚海》，有一种甜蜜叫《简单爱》，有一种青涩叫《东风破》，有一种执着叫《发如雪》，有一种默契叫《黑色幽默》，有一种胆怯叫《开不了口》……
只不过这次，我们是两个人，可以相互安慰，每次打电话都会在三个小时以上，仿佛那个夏天安上了聚能环的电池。
青春只需要几个阵痛的瞬间成长，却要拿大把大把的时间来挥霍彷徨。
05
最后一次给女孩发去短信，是抄的歌词——我会发着呆，然后忘记你，接着紧紧闭上眼，想着哪一天，会有人代替，让我不再想念你……
她说：“撤离吧，陷进去又何必。如果不能找还心情的康庄大道，最好就静止不要再去周旋，像婴儿一样醒来，忘记悲伤。”
她把我从一个深渊里拉出来。我记住了她喜欢的味道，她喜欢的颜色，她喜欢的表情，她喜欢的生活方式，她静默的忧伤，那根心间无法拨动的弦。还有我们之间的代号，#……。￥……！
她把我扔进另一个深渊。最后一次分别，我和她沿着河岸从清晨走到日暮，却无法再对视而笑。没来得及再去吃一次街摊曾经厌恶的小吃，没来得及骑上单车再听一次风的吟唱，再唱一遍周杰伦的《轨迹》，再写一篇关于青春的日记。
我怕来不及，于是在已经下定决心收拾课本准备补习的时候，因为扛不住压力，选择去读二本。
青春总是拿大把大把的时间来挥霍彷徨，却只需要几个阵痛的瞬间成长。然而可笑的是，真正的阵痛，从来都不是恋爱分手。
因为后来我分手，也不过是像拔掉那些没法继续长在手上的肉刺，会疼，不会很疼。分的手越多，人也就越洒脱，没有过多的挽留，抛给对方一个微笑后，可以转身就走。
继续忙自己要做的事，没空撕心裂肺歇斯底里，还没痛不可抑就已痊愈。如果做不成朋友，便和那个人约定老死不相往来。
没有谁非得依附着谁存在，倘若重逢在一场在所难免的聚会躲不开，眼前也只不过是多添了一副碗筷。
06
回到酒店，我发了一条朋友圈：
约定一起写作的伙伴，都去人海里安了家；同学录填写共同偶像的人，只有我来了。
我突然想起，曾经有一群人在写同学录的时候相约，要出书，要去看周杰伦的演唱会，要改变世界，我也在其中。
“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”
那群人里，只有我一个人去看演唱会，大家早已疏远。这种疏远并非来自功利的算计，而是来自一种长大成熟后随之而来的钝感，一种无可挽回的麻木不仁。
那时候我们怕和对方失去联系，于是留下了同学录。你根本无法想象，在这样一个有微信和高铁的年代，我们会和一些人老死不相往来。
演唱会的结尾，《七里香》想起，全场大合唱，这首我不知道听过多少遍的歌，带我回到14岁的那个夏天。
蓦然回首，生命是一场无法回放的绝版电影，源于无意，终于美好，连慢镜头都没有。
好在，我们在这个有10^{90} 个基本粒子的宇宙中，它的物质是有限的，排列组合也是有限的。只要它持续演化10^{10^{122} } 年，总会回到以前经历过的某个状态。
尽管这个时间长得没办法想象，但总有这一天。那时，你还是你，我还是我，宇宙还是这个宇宙，一切都回到现在。
同样，在很久以前，我们都曾出现过。