鲁文

我十一岁时第一次去西餐厅，穿着老式的皮质凉鞋，和我父亲的第二任妻子、和我父亲。她点了份煎银鳕鱼柳配红椒汁、和芝士火腿，然后问我父亲：孩子喜欢吃什么？父亲说，他没吃过西餐，但他喜欢吃肉。说完他示意我坐得端正一些，并把菜谱递给了服务员。柜台里的老太太戴着镜腿上有一根红绳子的老花镜，面前有一个印花布艺的电话台灯，她一直从眼镜外盯着我父亲，手里拿着漆皮账本和一只墨绿色的绘图铅笔，和我上数学课时用的一样。

吃饭时我父亲一直在聊天，时不时掖一下我的餐巾。我总是看到吞拿鱼沙拉上面的果蝇，它们有时候会钻到肉酱里，有时候在苦菊上爬来爬去。柜台里的老太太示意服务员给我们倒水，有一个女服务员穿着格子衬衫戴贝雷帽，她端着托盘从我父亲头顶绕过去，然后在凉杯里加了几片柠檬，她倒水时只冲我一个人笑了。

这时候我看见三只果蝇落到了父亲的酒杯里，他还在聊天。那女人用餐巾擦了擦嘴，餐巾上沾了一些口红和奶油玉米浓汤。父亲端起了白兰地喝了一口，有两只果蝇顺着杯壁流到了他嘴里，我没有告诉他。我感觉脚有些痒，就偷偷的把脚从凉鞋里褪了出来，放到了地毯上，我一直担心被老太太发现，但是她没有。

吃完饭从餐厅门口出来的时候，父亲问我：你知道该怎么称呼她么？我摇了摇头！我看着她的红裙子下摆，和深红色的高跟鞋，我们三个站了一会。然后父亲就把我拉走了。回家之后我把新衣服脱下来放到了新柜子里，从旧柜子里找到了一些以前的衣服，我没有拿妈妈给我缝的书包、和那条小熊裤子，因为找不到了。

离开家之后我躲到了邻居家的工具房里，那房子很小，比一个狗窝大不了多少。我刚躲进去一会就开始下雨，后来听到父亲大声喊我的名字，并且破口大骂。停了一会，我听到雨水敲击油布伞的声音，并且向我的方向靠近……又过了一会，油布伞的声音越来越远，我又冷又饿，两腿不停打颤，没等雨停就跑出去了，一直不停的跑，路很滑，摔了很多跤，但我还是一直跑、一直跑，也不知道跑了多远……

后来到了一座小城市，就一直生活在那里，一直到现在……

在我五十七岁的时候，一个下午，那天没有太阳，我从毗西街走回家，路过邮局时一个穿制服的小伙子叫住我，问我是不是鲁文先生，我说是啊，然后他交给我一个包裹，没有寄信地址。回家之后我把包裹放到了洗衣袋里，后来就忘记拆了，上面堆了要洗的脏衣服。星期六上午，我又发现了它，就找来剪刀，把它拆开了。里面有一个木盒子，和另一个布包。打开布包之后有一个军绿色的书包，和一条膝盖上绣着小熊的裤子；木盒子里有两枚勋章、两个戒指和一个军用皮带扣，最下面是一张死亡证明，上面写着我父亲的名字。

我坐在床上看着窗外墙上的青苔，一个蜘蛛网被风吹断了一边，在最上面，粘着一只已经死了的苍蝇……

我想把快递的包装纸扔了，但怎么也找不到纸篓，后来我想到昨天清洁时把它放到了厨房里，然后就疾步走过去。我太不小心，一条长凳绊倒了我，一跤摔到了地板上，头撞到洗衣机，一堆脏衣服落到了我脸上，什么也看不见了。我想尽快爬起来，挣扎了半天……后来我放弃了。

我想可能是我年纪太大了，什么事都做不好……

我想，什么时候我该提最后一个要求呢？如果是现在的话，我想走出家门，拿一本《烧红的剑》，从仓库门口的石子路，一直走到铺着方砖的常青藤园，找一个铁制的椅子坐下来，看看晚霞，看远处那条深紫色的云带，像一群飞奔的暴龙，还有几只神翼鸟，在它们脚下飞翔，更远处有一排灰白色的烟云，像一条飞溅的瀑布……