想西湖

1.23 朋友拍照的西湖残荷

  以杭州人的身份穿梭在人世，总是被人问起以西湖的光景，我也一样，但是每逢那时，我往往会像极了一个杭州客。

  我曾在一篇名叫《在梧桐叶影里》的散文里提到过对西湖的追忆：“……还记得，四周已枯黄的梧桐树只要影在碧波里，便是哄我错认那杨柳青了，怪幼稚的，我当真瞬息里觉得，仿佛是二月未老的西湖长埼，那流波微明里杨柳丝乱鬟的倩影，只是瞬乎里一只犹不时宜的黄蝶，从一边坠过来，还未翻过一个身，早早浅在了波心，我突然省得真实的季度，从那江南的薰风镜湖里挣出来，于是听不见了湖船的早笛，嗅不见了荷塘柳港的淡香，连衣袂也一下子从早春的温适中回到了新寒待感的冬罅，不是南湖的柳，只是一周的梧桐，一潭脂膏般绮腻的绿水，浮着一片新落下的已枯黄的梧桐叶。”

  文字是透着遗憾和落寞的，但那是极其真实的描绘。我生来十几载，只到过西湖一次，并且是极其走马观花，仿佛记下了很多绝美，又仿佛什么都是模棱两可的。倒不是说西湖的凡凡，只是想想那时候，我年龄真的是太小了。西湖不比糖果有趣，任她自然是云端里的仙姑，我到底是提着一把鼻涕的小孩，以我顽乐任性的心绪看她，当然是不合适的。

  倒不是说，西湖不经看，是阳春里最缥缈的一章，是我满心年幼与无知永远拼不起的碎拼图。她也有耐我当年的孩提之心所迫求的，譬若自由自在的胶皮舟，买一只半个小时的逍遥。又比如看着别人抢先了舟半个小时的委屈；比如一池的红鲤中奇珍一样的金鲤；比如柳叶间傻里傻气的阳光。又比如阳光照在花港粼粼的波澜，一刹那那红鲤全变作金鲤的律动的翻滚……它们至今也安好地映在我的脑海里。只是每一年它们都会模糊一点，衰微一些，按理说我需要不断去寻味回忆以保证它们的新鲜，但是曾经许多年里，我都没有那样做。我想，可能是因为我那时游西湖不是本抱着观游的心态去的，只是曾经寓病杭州的时候，由父亲提议，在医院请了余闲而去的。我们由一段我记不得的公交线到达那儿，一直走过整段白堤（实际上我记不得是白堤还是苏堤了），沿着湖沿走过一会儿，做了一回船，便被护士的电话催促回去了。

  至今回想那白堤，我什么都忘了，只记得拥挤，拥挤是我最大的感受。比较清晰的回忆，是沿着湖岸漫步时，那一种阳光穿过柳荫的熨帖的氛围——凝脂一样的西湖水就在旁边，和岸的界线是平的，不起长埼，不起堤岸，倘若你喜欢鱼水的柔情，大可以趟了这泛泛的明灭径自去寻那水伯的幽宫。柳叶很密，但柳树并不密，从株数上说，忽略它的树冠单看那树身，错落间或地挨出予人隔望的感觉，但是它们的冠却连作了铺天的帷幕。绿色的屏，或者说是经由了日光而斑驳如同镂雕的屏，在我头顶携朋掣友地密织着，当然风过了，正应了那“二月春风似剪刀”的描绘，它们的沙沙的响声很汹涌，即不像是一个夏天里厌烦的簌簌，也不是一个秋天遗憾的萧萧，那声响像极了低语，像风的讯息和叶子的悄悄话，像是水的讯息对掠去然的风的猜忌——谁都没听懂过它们的这些语言，但是谁都明白，一片叶子和令一片叶子的拌嘴是怎么牵惹起一树的和事佬，生困的柳风春暖和解困的流莺是怎么发到一处响；人们当然也在想着弄明白，诸如当画船开过岸边，那桨轮激起的大浪毫无遮拦，猝不及防地惊吓到没有经验而沿岸过近的游客；诸如湖这边明媚的柳浪，和遥远望去湖那头仿佛永远不曾散开的冷雾；诸如岸边公椅上的灰尘被太阳晒热了几回又凉了几回，那远山是怎么打上一层清晨的琥珀和夕日的琉璃（尽管这一日的艳景并不想为当年的那个病小孩所见）……听着柳风，想着这些事，日光也愈发彡落点点，我们回望过一路走来的白堤，只记得好像是在一层薄雾的遮维之下，显现出一段青蓝而缥缈的轮廓……我知道那一年的柳色是绿的，但是其实柳色是斑斓的，比我第一次见的彩虹还要妩媚。多年以后，我听着临安城的竹涛，总还是想着柳浪。竹柳，说他们同属春光吧仿佛也不合适，说到共老秋黄似乎也不妥当，这两种错季又仿佛接洽的树，我不想分出什么名堂来，只是唯一，我现在已不能自由地到那西湖去。

  记得什么地方看见俞平伯的《西湖的六月十八夜》——“不知是谁的诗我忘怀了，只记得一句，可以想像从前西子湖的光景，这是“三面云山一面城”。现在打桨于湖上的，却永无缘拜识了。云山是依然，但濒湖女墙的影子哪里去了?”

  ……我们商量着去到城市买些零食，备嬉游时的咬嚼。我俩和Y.L两小姐，背着夕阳，打桨悠悠然去……

  ……西泠桥畔依然冷冷清清的。我们坐了一会儿，听远处的箫鼓声，人的语笑都迷蒙疏阔得很，顿遭逢一种凄寂，迥异我们先前所期待的了。偶然有两三盏浮漾在湖面的荷灯飘近我们……”

  我自然不太懂里边的掌故，唯独“三面云山一面城”的诗句，使我回忆起泛舟的事了，前文所说的胶皮艇固然是好，遗憾有太多的水域我们不能过去，当年还会限制要在陆上管理者的视线之内，逾域便不可，好不容易在水上飘着，自然又是发动机的低吼盖过漪澜和风语，这当然不是打桨的乐事。画船，我也坐过穿梭了半圈，至今脑海中还是那船上的女导游絮叨地讲着西湖的史故，我靠着窗，心情里满是厌倦，看外边的天色变作灰调，阴阴翳翳的云翻上山来……昏昏沉沉坐至岸，没有记下一点水色和山绝，只得到下船来一脸庞的冷雨……如今想来，我突然明白打桨的趣事，是和荷塘月色之下采莲的往矣，一样可望而不可得的，采莲的人是在江南的旧朝，泛舟的人算来也是镌刻在旧都的历史倒影里了，去概括那一种时代形象，朱的采莲，俞的泛桨，突然间有一种换了人间的惊恐，那是文化的人间换了吧，也许真的不需要那种旧知识分子的怅郁来婉歌这个时代，但是我们都似有非有地带着惋惜，毕竟是多少风流去，去且不再了。每当这时候，我脑子里就昏昏地映开一种错觉，是我还记得的西湖的水色——我记得的西子湖的水色是即清又浊，那真是我所见过的世间的一大怪事，说她剔清，不可明言，往湖面一线看去，实然如妆镜平铺，纵使不映些让人心酥的红颜，映些淡云青天，缘分到了再添几只叫不出名来的迅鸟，也是一种丰致的图画了。顶好，再让这水色是漾在初晨或将夜，四周就有朦胧然的水汽罩起来，像洒，像漫，沾到树就挂上烟波，溅到山就润一笔清潺，要是清暮的光景，就化作一砚淡淡的墨色，是写意勾点的残梦中的呓响。塔影，城居，最好都没在朦胧然里，或者没在那暮霭里不要看见，只要最浅淡的湖水，兼着浩浩的水雾，遗世独立一般的清澄和空灵。我想这是十分好的。但西湖的水色并不展示其极致的澄明，说她浊是真，说她泥沙满腹的那种“浊”却并非真，是你揽非一面妆镜，只是直勾勾往下看，看到的是一种忧伤的凝碧，仿佛是千年来女儿家抛洒的脂粉泪儿都沉在那下边，还有藻儿裹在水下，还有不时的鱼儿翻动湖泥，缘由是这样的那种看不真切。静绿静绿的水域我是去过的，坐着那只胶皮艇，到一座水阁的边上，似乎还栽着相当满的荷花，只是那时都枯死了，低头晃脑的残躯像是陷在绿水之间，的确显得是一种腻波，看惯了，去看华灯和莹月也会带点忧惘和黯淡，难怪自古的诗家赋客里有说西湖水的“饧涩”，凝厚，一见得固然是绿水逶迤的好景，一来，是一种凝愁的气息自古之蕴了。然而流动的绿水，是第二番韵味，除却那凝绿自然深幽，就不见那种静水的涩塞了，显得更加是嫩，更加是丰腴，我想这个词甚好比类她，一旦这种绿水流动起来，就有了滑嫩的肌理，兼上那种粼粼脉脉，无限的柔情丝缕，自是一般风华的韵味，都是曾经在画船里一瞥所见的。

  可惜说到底，还是应了我叹息的话，这种水色在那儿千年，却没有旧兴里游舟打桨的权利了，在水声不尽的哗啦里，舍几只皮艇和汽油船在上面横客，有着钞票的哗啦，那也不是西湖了。或者说那种薰风的湖光，别了五六年，已经成为我的魂魄里的一段哀愁，这几年里，看过父亲的猝逝，慢慢觉得西湖也是他的影子了，我们不可能再同游一遍了，我印在西湖畔的童年也随之而走……想来父亲在这世上四十来载，最后被疾病夺去生命的时候，他记忆里的湖光，一定是那么微不足道，他什么都厌倦了，那种厌倦，肯定不是我曾经作为一个儿童的心绪不能满足的厌倦，人一生游山玩水，不就是希望那些声色在以后的岁月里，可以为自己的生活填上回味的愉悦吗？但是病人就不是了，在死的威严下，这些山水快意都和云烟一样可有可无，亦或是触不可及。雷峰塔倒了可以再造，那儿的什么东西倒了都可以再造，风光在那儿千年依然不减，但是谁能保证古老的岁月以来，那些看客，生命的灰是否掉了一地呢？终于有一天我也会觉得西湖没什么稀奇的，甚至是多余，而我只是希望那专属于我的告别的一天会迟点到来……

  唉，疾病是一件很头疼的事情，美也是一件很头疼的事情，对应的生活和死也都不是那么容易啊。怎么说呢，西湖，此刻你肯定在流着你一滴滴的夕阳，而我，抹完眼泪后，还是趁早去梦里寻你吧。