“我想离开” “再忍两天吧！”
这是两个人的对话，也是一个人的独白。
我有一个朋友，几天前，也就是国庆期间，给我打电话说：“亲爱的，我很累，家也没有温暖了。”
她是那种不喜欢闲着的人，学习，工作，兼职不停歇，我没多想，打趣到“你哪天不累？况且活着谁不累？”
她给我微信发了张图片，截屏上显示：
诊断结果：有（中度）抑郁症状
我很惊讶，一直嘻嘻哈哈的女孩，朋友们一提到她都是赞不绝口的：开心果、积极阳光、性格好之类的词，怎么会......
我们认识七八年了，每天不互怼上两句都会感觉少了点什么，突然间的消息，我有点慌了，发了视频，很庆幸，她接了，大白天，昏暗的房间，只有窗帘的缝隙透出一点光亮。以我对她房间的熟悉程度，让我知道，那不在家里。追问地址找到她。
酒店的房间里，大白天拉上窗帘，漆黑一片，给我开了门，抱了我一下，就返回到窗台边的角落里坐着。
“你知道吗？其实我有抑郁的症状已经很久了，只是回到家更严重了”
我问她，是不是发生什么事情了。
她告诉我说，一回到家，看到爸妈的相处方式，就觉得很压抑，这次假期这么多天我们几乎没有出现在一个桌子上吃饭。我爸对我妈的态度，骂骂叨叨成了日常，语言攻击，言语暴力，以及我妈的隐忍，真的让我看到生活最恶心的样子。
当然，光这些并不会让她抑郁
她说，知道吗？每次一回到家，都不愿意踏出房间，只有那一小块地方可以让我呼吸。而每次一闭上眼，脑子里面都是，在我五六岁左右的那个夏天。
家旁边的一个小坡上，他俩拳脚相向，我爸拽着我妈的头发，我妈一巴掌过去，然后“你来我往”，我就哭着被夹在中间，我妈想带着我去亲戚那待着，我爸不让。而我又是黏着妈妈，她就会拉着我一边哭，一边对我说，要不是你，我早就和他离婚了。这样的事情隔三差五都会发生。
后来，我就觉得，如果我不在他们身边是不是好一点。也刚好有一个机会让我和堂妹去到私立的寄宿制学校，半个月回去一次待上两天就回到学校，每次回到家看到他们就是和颜悦色的了，当然也有偶尔的冷战，但，我感觉好多了。学校在街上，每当有警车声音响起，我就会担心他们是不是打架了，很严重。
那时的我，8岁。那时的我，只会哭。那时的我，知道了，哭是那么的没用。
8岁到19岁，小学到高中，都是在学校时间长。每天嘻嘻哈哈的过着，好像笑着就没什么烦恼了。但也敌不过暑假和寒假，我就只把自己锁在房间里，只有吃饭的时候出去，隔三差五还是有争吵，辱骂，冷战。好转的是，没有肢体上的攻击了。
“要不是你，我早就......”在没有我妹妹的时候，这句话就经常在我耳边回响。有了妹妹，就变成了：要不是你和你妹......
你说，我是不是不应该出现在他们的生活中？她抱着我问。
我没有回答，也不知道该怎么安慰。
她接着说，上大学的这几年，我将自己所有的时间都安排起来了。除了上课，就不断地兼职，赚着自己的生活费，没有寒暑假，只有过年留着一周，走亲戚。缩小在他们那儿的存在感。多出来的时间，允许的话，我就会背着相机出去待两天。然后整理好自己，继续学习，继续工作。一天最好是从早忙到晚，停下来脑子里面就有很多乱七八糟的东西，空闲着，回到家就会整夜整夜的失眠。
我爸吐口水的声音我都能判断出来，他们是不是吵架了。难得这次假期在家待着，第二天氛围就变了，低气压，不堪入耳的话......我又开始把自己关进房间，我发现，我的承受能力变低了，大哭，我比以前更不喜欢自己了，甚至有了某个念头，我是不是生病了？找了之前失眠找过的那个医生，医院的诊断结果就是你看到的。后来，我给他们一人留了一封信，就来这儿了。
我看了她手机里拍下的信，部分内容如下：
我最亲爱的爸爸：
不知道您眼中的我是什么样的？快乐的，懂事的，独立的？恭喜你，更应该恭喜我自己，演技水平是有多么高，给您留下这样的印象。曾经对着您的朋友夸过你的女儿懂事，是您这辈子的骄傲。谢谢！
不知道您明不明白“原生家庭”这个词，没错，就像我们这样，没有离婚，没有分开，一家人都在一起就叫原生家庭。不知道你认为原生家庭对人的影响大不大？父母对孩子影响大不大？经调查研究，孩子在未来多少年后，身上都会有父母的影子。您信么？我不信，但我担心。（省略......上文所说的那些）
您总说我熬夜，但可知没有熬夜的习惯，只是回到家就失眠，就像您没有什么爱好，只爱发脾气，骂骂叨叨。
如果可以活到100岁，前半生这五十年劳累且无聊的走完。您是一个较为合格的父亲，但您是一个糟糕透顶的丈夫。站在妻子的角度，如果未来我的另一伴像您一样，我肯定会毫不留情的远离。您该知道，没有人有义务每天看着您的臭脸，忍着您的暴脾气，即使是你的女儿，你的妻子。您把家当成了一个理所当然承受所有的地方。不，不是！它是幸福的港湾，但，我幸福是成为你们的女儿，和你住在一起却糟糕透顶。
其实，当“家”变成了“房子”，住在哪儿就无所谓了。和妈妈认真聊一聊吧！聊聊未来，聊聊孩子，后半生不短，那五十年想好了再过！
一个希望您快乐的女儿
我最亲爱的妈妈：
您说，女人一辈子什么最重要？家庭？孩子？这应该是您生命中最重要的东西吧！你是真的好笨啊！我在很久以前就告诉过你，你要学会爱自己，那才是爱我们的基础，自己才是最重要的那一个。只有傻到极点的人才会总是忍受自己不喜欢的一切。还记得吗？那句挂在您和各路中国母亲嘴边的话：“如果不是你，我就......”是对孩子致命的伤害，也许就是你们难过时一句无心的话。
最近，你总问我是不是该考虑谈场恋爱，我给你了一个回答，如果30岁不结婚，甚至这辈子不要孩子只恋爱不结婚，我会告诉你为什么。最近你们的状态，我想提前告诉你。因为，你婚姻的样子，真的丑陋无比。你的每句抱怨，你的每滴眼泪，都是我脑中挥之不去的。父母的爱情，是我最讨厌的样子！
（省略.......上文中那些事）
如果可以活到100岁，你前半生的50年已经忍耐中过完，人该学着自私些，我亲爱的妈妈。没有人有义务去陪着谁，只是看愿不愿意，如果不开心，何不去追求自己想要的？记住，你没有义务。
我知道，你们是爱我的。要不然你也不会在吵架之后听别人劝说“再忍忍”，你也不会给自己洗脑“再忍忍吧”我也是爱你们的，所以我希望你们都快乐！
你和爸爸面对面坐着还好聊聊吧！聊聊过去，聊聊未来，聊聊孩子，后半生不短，那五十年想好了再过！
一个希望您快乐的女儿
原生家庭的影响可能会伴随很久很久，最亲的人，别傻到互相去伤害。如果一家人很久没有在一起敞开心扉了，不如找个时间好好谈一谈，来场畅谈会，来场吐槽，来场建议，为“家”永远是“家”。
趁着我看信的空隙，她拉着我的手靠着我的肩睡着了，听着平稳的呼吸声，猜想，现在应该是她最放松的状态吧！作为好友，能做的就是陪伴了。