你笑得那么开心，一定很孤独吧

我们从小就被教过，“人”这个字是人与人互相支撑而来，这么理解当然不能说错。但随着我们一点点长大，却难免意识到，“人”这个字更像是一个人叉开双腿站立的样子。

是的，一个人。

人孤独地出生，孤独地长大，最终也将孤独地死去。

孤独，是人类不可改变的终极现实之一。

以整个人类群体而言，人类是孤独的。

数百万年的演化，我们终于站到了地球食物链的顶端。但是，我们依旧摆脱不了孤独。

在1950年，物理学家费米在于别人讨论外星人话题时，突然问了一句：“他们都在哪呢？”

按照费米悖论里的数量级估计，银河系应当有相当大数量的文明存在。而目前人类用一百万的时间，便能飞往银河系的每一个星球。那意味着，只要有外星人比我们早发展一百万年，必将已经到达我们身边。

一百万年相对银河系年龄这个大尺度来说，简直微不足道。

可是，他们都在哪呢？

我们想了各种可能：外星人不存在，外星人无法与我们接触，黑暗森林等等等等。

但我们都无法掩盖，这是整个人类在面对浩瀚无垠的星空时的巨大迷惘与孤独。

甚至有一种说法流传，从宇宙大爆炸那一刻起，整个宇宙其实只有一颗电子，它从宇宙的开始走到宇宙的末日，又从宇宙的末日回到宇宙的开始。我们每个人，乃至我们的亲人，朋友，恋人，养的狗，路边的树，海底的鲸鱼，千万年前的恐龙，万事万物都一样。只不过是那一颗电子在宇宙中来回无数次的无数个分身。整个宇宙就这么一颗电子，就这般周而复始。

微信的第一印象竟然是孤独

相对于人类的个体来说，人也是孤独的。

《月亮与六便士》里说过：我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号向他人传达自己的思想。

但是很遗憾，这些符号的意义是模糊的。我们永远不能用这些符号准确无误的表达出自己的思想，他人也无法完全一样的理解这些符号的含义。甚至我们想表达得越精确，理解却越偏差。我们与他人之间永远有一道无法跨越的鸿沟。

叔本华说：“要么庸俗，要么孤独。”（但依靠这些符号我们真的理解叔本华这句话吗？）

是，天才往往很孤独。纳什一度精神失常被世界遗忘，尼采抱着那匹都灵之马嚎啕大哭然后陷入疯狂，梵高背着沉重的画具选择自杀身亡。

但不是说天才才会孤独。

我们每一个普通人，都会孤独。而且往往是既庸俗，又孤独。

你们或许都有过这种感觉，自己的心里兵荒马乱，在旁人眼中，不过稍微沉默些许，想找人倾诉，可是谈话变成了两条歪七扭八的曲线，凄凉地乏力地延伸下去，你敷衍着，笑着，装作投机地交谈着，但是你的心里渴望ta的离去，让你自己一个人，就这么孤独下去。

人类最不孤独的一瞬间，或许是在性爱共赴高潮那一刻，两个人从灵魂到肉体几乎完全的结合。

可即使是这最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是转瞬即逝的现实，唯有孤独永恒。

我们终将意识到彼此是两个不同的个体。

即使如此，我们终其一生都在试图摆脱这种孤独，我们交友，我们恋爱，我们结婚生子。我们明知不可为而为之。

就算摆脱不了，但我们还奢求能不能缓解，能不能让我们忘却。

男子东京街头唱日语版《海阔天空》 变成粤语后瞬间泪奔 - 永远的beyond - 腾讯视频

可是，它就像一个幽灵一直环绕在我们身边。就像我看到这个视频的时候，眼泪不禁夺眶而出。

不是因为家国，不是因为乡愁，而是一种巨大的孤独感。

在视频里，歌手与路人在无人能懂得地方彼此忽然有了那一丝虚无缥缈的感应：我们是一样的，我并不孤独。

就像歌里唱得那样：

原谅我这一生不羁放纵爱自由

也会怕有一天会跌倒

背弃了理想

谁人都可以

哪会怕有一天只你共我

哪会怕有一天只你共我。

可是我怕，没有你共我。

只有我。

只有我。