姐姐比我大两岁，可是我们小时候，并不是一起长大。虽然，我们是亲姐妹，但是不管是外貌还是性格，都不一样。从小我们没有所谓的心有灵犀，可是我们，还是做了同样的梦。
1990年央视元旦晚会中，宋丹丹和黄宏主演的小品《超级游击队》成为经典，这个众多观众难以忘怀的节目，演尽了生活里的欢笑，以及现实中的无奈与寒酸。1990年春天，我作为超生女儿出生，十个月大的时候，妈妈把我送到了农村外婆家，一直到15岁初中毕业，才回自己家的小县城。所以我和姐姐，很少在一起，以至于成年以后，留在家乡结婚生子的她和在大城市辗转的自己，渐行渐远。
13岁的那年春节，我和姐姐的成绩单同时被摆在客厅的圆桌上，爸爸对姐姐说：“你们两个都上学，供不起，妹妹的成绩比你好一些，让她继续上学吧，过两年我工作的厂里招工，把你招进去，慢慢工作到退休，也算有个铁饭碗。”在拿到成绩单的那一刻，姐姐就早有预感，爸爸给她已经说了很多次，考试成绩上不去，就不要再上学了。爸爸说：“即使你继续上学又能怎样呢，将来也不一定找到好的工作，你看你的成绩，在学校也是浪费时间而已，你妹妹，过两年如果学习成绩没有进步，也是没必要上学的。”姐姐的眼泪在流，却没有说话。
教育匮乏，让本来就穷困的人们产生代际效应，因为在他们的认知里，他们看不见知识带给自己的能量有多大，看不到知识能够带给自己怎样的生活，上学，在他们的眼中，不一定有回报，而更像是一项赌注，因为把学费交出去，受益要在很远的未来才能实现，而那个未来，他们想不到是怎样的，所以他们会选择眼前最快的收益，做一个月工作，收一个月的工资，这种简单的计算，比计算长远的收益让他们更踏实，所以在他们的观念里，在学校学知识，不如有一个稳定的工作，然后仰仗这个工作，一直到老。也正因为这种观念，他们的付出变得无力和满不情愿，于是支付学费变的更加很难。
那时年幼的我，根本不了解家里的财务收入，那几年家里有多困难已经无迹可寻，我只记得，我们家庭状况，从15岁的姐姐开始工作后，变得越来越好了，而姐姐的生活和人生有没有向好的方向发展？再也没有人提及。
姐姐辍学以后谎报年龄跟着招工大队去外地打工，两班制的电子厂，像一颗螺丝一样不停的运转，枯燥且没有尽头。我记得有次姐姐往家里打电话，是我接的，她哭着说想家，而我那时，还不懂给姐姐一句安慰，慌忙把电话递给妈妈。
姐姐18岁那年，如爸爸所愿，进了他工作的厂里，一直到26岁，八年最美好的年华，她大部分时间在工厂里，在一个个车间辗转，工作的内容从看机器到看水表，这些对于年轻的她来说不太累，却从没有热爱。
姐姐长得漂亮，那些年很多男孩追她，后来她爱上了一个理发师，因为理发师是外地的，父母不同意，她却展示出前所未有的叛逆，绝食，离家出走。后来父母终于勉强同意他们谈恋爱，然而她与理发师的爱情，却在父母同意的一年后，无疾而终。
那时我住在学校附近的出租屋里，她很少跟我提及她的感情生活。只是我后来问她，为什么父母同意了你们的感情你们却分手了？她说：“或许自己并不是真的爱理发师，执意想要跟他在一起，完全是一种反叛，不想让父母决定自己所有的选择，所以后来父母同意后，重新看待了那份感情。”
或许从那时起，她开始想要有自己的想法想要以某种方式宣告自己的独立，在那之前，我一直觉得姐姐是个听话的孩子。
她会洗衣服做饭主动承担家务，爸妈让她做的很多事情，她也没有任何怨言，姐姐的东西只要我想要，她都会给我，她的衣服，只要我喜欢，她就让我穿，妈妈也总是说：“她是妹妹，你要让着她。”
在外婆家住的那些年，爸妈很少来看我，小时候盼望姐姐来看我的迫切，比父母还要深，因为她可以陪我玩，还会给我带好玩的玩具和小人书，也许就是从那时候起，让着我，在她的观念里已经根深蒂固，以至于长大后的数年，依然如此。
已经不记得是几岁那天，我穿着姐姐的旧衣服，跟小伙伴玩的时候不小心摔倒撕坏了口袋，一块布在衣服上套拉着，全身泥泞，姐姐刚好来了，穿着新裙子和新袜子，干干净净的散发着香气，我看着姐姐，突然大哭起来，大家都以为我是因为摔疼了委屈才哭的，只有我自己清楚，我小小的心中充满了困惑，困惑我为什么不能跟姐姐一样，有漂亮的新衣服，困惑我为什么不能跟姐姐一样，可以在爸爸妈妈身边。那时的自己，开始遏制不住的羡慕姐姐的生活，或许从那时起，我的心中，慢慢滋生了埋怨。
照片为证，姐姐的新裙子长长的挂在我身上，而我隐藏在心中的小小埋怨，又怎会是姐姐可以弥补的？我埋怨父母生下我却不陪伴我，埋怨姐姐有新衣服为什么没有我的？埋怨我为什么不能在小县城走修好的油柏路而是每日与泥泞为伴。这种埋怨，随着青春期的到来，越发坚固。
我记得童年时期有次村里的人玩笑的问我：“什么时候你妈来接你呀，你要不要回去？”往往这个时候我都会答：“我才不回去！”说完转身走开，那时总会害怕好事者的下一句“你爸妈不要你喽”，那时心里就会莫名的惆怅。这种惆怅，长大之后不但没有消失，却愈却愈演愈烈。
上中学的那几年，我的成绩因为隐藏在心中的埋怨滋生出叛逆，父母越是逼迫自己学习越是不学，因此成绩不好，但还好不至于太坏，勉强在班级中游打转，后来即使高中可以在自己家生活了，也选择了在学校附近租房子住，隔阂，让我跟父母始终有跨越不了的距离，仿佛我和家庭之间，永远缺乏一种粘性，那种粘性我渴望却终不可得。
我上了一个一般的大学在外地苟且过日，而姐姐，留在父母的身边，相亲，结婚生子。
有一天，姐姐抱着怀中两岁的外甥对我说：“很羡慕你，如果我也上了大学，或许就能过上更有意思的日子了，你看现在，每天只能关注孩子的吃喝拉撒了，完全找不到自己。”那一年姐姐工作的工厂倒闭了，这个成立30年的国有工厂，在新经济迅速发展的过程中败下阵来宣告破产，这也就意味着，爸爸和姐姐，同时失业了。
彼时的爸爸已经接近退休的年纪，姐姐刚刚结婚，而我，已经大学毕业参加工作，工厂的倒闭，让爸爸重新对自己的观念洗牌，偶尔，他会开始后悔自己的很多选择，而刚结婚的姐姐，人生仿佛才刚刚开始但又好像早已写好了结局。
我问姐姐：“你恨爸妈吗？当时没有让你上学。”她说：“不恨，当时我学习不好，即使继续上学也学不了什么，况且，当时家里确实困难。”
我仿佛不能像姐姐一样，以家庭为中心去考虑问题，童年时期缺失的父爱母爱，无时无刻不再影响我的性格，纵使父母在后来努力修复与付出，我却还是在我们感情的边缘，不安的徘徊。
我说：“你还记得吗？小时候每次你去姥姥家都是穿着新衣服，而我，总是灰头土脸的。”姐姐像是早已不记得了，她想了想：“可能那时候觉得要去走亲戚，所以才穿新衣服吧，不记得有几件新衣服了，小时候不懂事，记得总是穿的挺破旧，在同学面前，很是自卑。”
姐姐继续说：“小时候也会羡慕你，你可以在姥姥家尽情玩耍，玩累了有可口的饭菜，而我，每天只能一个人饿着肚子等爸爸妈妈下班回家，因为年纪小不能出门，怕出门遇到坏人，每天被爸妈锁在家里，直到小学毕业才好些。”
我惊讶，这不是我的记忆，我记忆中的姐姐，穿着好看干净的衣服，骑漂亮的自行车，在明亮的教室上学，那里是漂亮的楼房，是干净的马路，是欢快的游乐设施，她是城里来的小孩，是我羡慕的对象。
那次之后，我努力和以前的自己妥协，跟那个埋怨父母的小孩达成和解，理解父母的不易，理解生活中，我们会面临无法取舍的困难。
失业半年后的姐姐怀了孕，理所当然的做起了家庭主妇，每日关心一日三餐柴米油盐，生活还算安逸。只是直到外甥上了小学，她才开始找工作，导购，小儿护理，保险，销售，电商... ...她做了很多工作，短则一个月，长则一年。
而我，毕业以后辗转来到上海，接受着大城市繁华多元的同时，努力维护小小的内心，享受着便捷与新颖带给自己的快感，却无时无刻不能忘记躲藏在暗处，泥泞地里的小孩，那个被遗忘的小孩因为向往远方，变得坚强勇敢，努力想要活成，自己想要成为的样子。
那天姐姐发信息给我，说她做了一个梦，梦里她变成了我的样子，变成我的她从上海开车回家，却找不到回家的路。最后她问我：“什么时候回家？我们好像，一年没见了。”
而在不久之前，我也做了同样的梦，梦中我们还是小时候，我变成了她，在父母的注视下，拿着玩具高兴的玩耍。
或许，在妈妈把我放在姥姥家的那一刻起，我和姐姐的生活，就不一样了。以后，我们的生活还是会越来越不一样，只是我再也不敢去定义哪一种才是好的，或者，在我出生的那一刻，生活，本就注定如此。