扁平县城（二）车站

车站

“杭州连着下了好几天雨了” 在杭州的同学这样在微信里向我说道。北京已经连续好几天37度，坐在候车室，丝毫没有意识到杭州已经入梅好几天了。于我而言，紧张和激动已经填满了我的心。我知道，这次沭阳之行，将面对的，是一个全新的中国。

北京火车站

昨晚躺在床上攒着手指头反复数着我的问卷同意书，里头基本是困难家庭的调查问卷。若是问我 “困难家庭该是怎么样的”，在我的印象里，他们是共和国最最底层的人，是一群每天掰着指头过日子的人，是一群一分钱要掰成两份花的人。但倘若你问我 “你真的了解他们吗” 我只能这样摇头，我不知道。对于他们的印象，完全只是停留在罗中立的{父亲}，停留在政策报告中的数据和百分比，停留在新闻媒体中孩子们渴望的，老人们含泪的眼神中。是的，共和国最底层的人到底是怎么样的，生活状态如何，我真的不知道。

未知即是渴望，生命里，最让我恐惧的是全知，是安逸。自以为是的博学与全知全能代表着自己逐渐消失的生活热情，而重新燃起的悲悯和同理心，追寻同一个民族的不同生命，将是克服这一困境的最佳办法。礼记说，博学，审问，慎思，明辨，笃行。其博学，不仅需读万卷书，更当行万里路。铅字永远带着作者的价值观，体验却纯粹而清澈。下实地访问，肩上满满重担，心中满是期待。

候车室

吵杂的候车室，人来人往，神情严肃，似乎每个人的眉头都紧锁。我闭上眼睛，脑海中的人脸开始扭曲，他们的脸开始消失，我分明地看到了他们心中对未知的期待，紧张，迷茫，抑或是恐惧，无助。他们在起点站的候车室里就这样坐着，等待下一列火车把他们接了去。把他们接到生活的下一站去。

身边坐下一位阿姨，55岁上下，衣着虽不算考究却整洁，斜挎九十年代的老式摩登皮包，右手常下意识地遮挡边角磨损的地方。她兴奋地告诉我她也坐T215，这是她第一次坐火车，来看自己在北京工作的女儿。我们其实语言不通，只能从她的苏北方言中听出些许信息，看着他滔滔地讲起她的女儿，我有些恍惚，听不懂她在讲些什么，但是从她耳垂边晃动的那颗老底子陪嫁用的金耳环的闪光中，我深知她满是骄傲……

我每次一抬头盯着北京站塔楼的那座大钟的指针，它便不再动了。我知道我知道，列车就快开了。