我的十八岁

又是一年开学日，无数十七八岁的孩子跨入了大学的校门，也有无数十七八岁的孩子踏入了社会的大门，今天翻看《亲爱的安德烈》时，无意间读到龙应台和安德烈描述自己的十八岁时，我忍不住开始回想我的十八岁，龙应台是1952年生人，安德烈是1985年生人，而我是90后生人，作为中国大陆贫穷农村的孩子，我的十八岁竟和1952年生来自小渔村的台湾龙应台相差无几：

十八岁的我，所有的人生认知和人生重心就是考大学，我所有的时间几乎都用来学习、考试。每天试卷像雪花一样飘到我们的书桌上，书桌上的课本高高摞起，把我的小脑袋挡的严严实实，我抬起头是高高的书山，我低下头，是密密麻麻的试卷。

我不否认，像我这种五代或者可能是十代甚至更多代贫农出身的人，学习是唯一的人生出路，但我觉得悲哀的是，十八岁已经是成年人的我，却像个十岁的孩子一样，没有自我，不知道自己真正想要什么？更是从来没有想过将来要做什么，因为在我的认知里，学习是唯一需要思考的事，好像我的人生目标就是考上大学，至于考上大学之后或者考不上大学之后，都不在我的思考范围内。

十八岁的我知道些什么？不知道些什么呢？回想起来，十八岁的我知道中华上下五千年；知道地球的自传、公转、洋流运动；知道三个代表、科学发展观；知道周末回家的巴士额定二十四个人，实坐六十四个人；知道妈妈卖了麦子卖了玉米为我筹备着学费；知道村子里三五成群的七大姑八大姨说着女孩子上什么学的流言；十八岁的我没尝过酒的味道，没有“早恋”过（早恋，真是一个操蛋的词，多少美好的初恋都被所谓的早恋抹杀了），没有逃过课，没有叛逆过，没有去过滑冰场（当时溜冰很流行），没有去过网吧，不知道好莱坞（说实话，国产电影都没有看过几部），不知道国家在发生着什么，不知道有政治、经济、军事、文化，更遑论艺术，不知道这个世界有多大，因为十八岁的我甚至都没有到过市里。

十八岁的我，没有穿过漂亮的衣服，那时候没有时尚的概念，只觉得衣服上有个小蕾丝就是漂亮，有个韩版牛仔裤就是时髦，呵，我的十八岁呀，物质是贫瘠的，精神是没有的。

犹记得刚入大学时，晚上宿舍的两个姑娘在讨论扣扣空间的事情，我边听边在心里惊疑，空间呀，多么神秘的东西，他们竟然有空间，而那时候的我，在腾迅扣扣已经流行了几年之后的我，竟然没有扣扣号，不知道扣扣空间的存在。

还有大一时的一节英语课，当英语老师提问关于某个问题的看法时，我的一个同学用英文侃侃而谈，而我连那是什么都不知道，我当时只觉得自卑和震惊，后来当同学知道我的高中连图书馆都没有时，一脸的不可置信，但那是事实，上大学前，我不知道有图书馆的存在，我也不知道英语是要说的，对于我来说，学英语就是为了考试。

那时候的我，不知道这一切是城乡差距、贫富差距造成的，我只知道我家很穷，我只知道父母供我一个女孩子上学很不容易，彼时的我还是一个坚定的性别意识者，我只知道努力的小心翼翼的去经营随时可能会瓦解的友谊小圈子（事实证明，上了大学之后，朋友小圈子就瓦解了）。

现在回想起来，我说不清楚我的家庭，我的村庄甚至于我的学校教给我的是什么，刻进我骨血里的又是什么？但是我知道那经年累月的疙瘩汤糊涂面造就了我强健的体魄、那如影随形的蜚短流长家长里短挑动了我敏感的神经、那上千个夜以继日的伏案苦读赋予了我打开世界大门的钥匙，让我真正的活成了一个可以独立思考、独立表达、独立行动的成年人。