面对天才——《月亮与六便士》阅读手记

    查尔斯开篇就被作者称为伟大的人。

    "……不过时至今日,已经很少有人会否认他是个伟大的人……"

    "但是查尔斯.史特利克兰的伟大却是名副其实的……"

    这个玄虚确实吊人胃口,我迫不及待地想要了解这个伟大的艺术家。但接下来的情节几度让我想弃书而去,主角总是若即若离,半天都不出场,但凡出现基本都是借他人之口,而其他人的事情又事无巨细,细心描摹,生怕被人记不住。是作者故弄玄虚的本领太强还是因为就像无意间看了一部电视剧,看不到一集就觉得情节太烂,但又心里作祟的想一探到底看它究竟要烂到何种程度。呵呵,像我这种太浅薄的读者才会有这样的感觉吧。

    主角出场了,果然就像很早就了解到的情节那样,一声不响,抛妻弃子地走了,管他是冲动一时还是预谋已久,重点是人家并不是所有人猜测的那样有了外遇,而是要去追寻理想。事情绝无转机,天才可真是与众不同,怪诞不经,不食烟火,不管不顾,无畏生死,对关心自己的人总是恶语相向,不是"滚开"就是"该死的傻瓜",对于别人的帮助付出似乎毫不动容,真的是冷血,无情,自私,粗暴,可恶至极,太令人失望,难道作者是想彻底颠覆我们对天才的理解?既令人讨厌又很伟大!

    天才的经历必定坎坷,饱经磨练。作者也没有忘记刻画查尔斯令人心酸的场景,简陋的住所,孤独的身影,一连多天没钱吃饭,总处在饿死的边缘,辗转流离,最终因可怕的麻风病而死。天才的角色不好扮演,离开舒适的生活,把一切抛诸脑后,有几个人又真正有勇气迈开那一步!有多少理想无不是被现实冲击的荡然无存,我们不是经常说"理想很丰满,现实很骨感"吗?

    查尔斯苦苦求索,饱受煎熬,最后在塔希提岛这个理想王国安下身来,这里真是他梦想中的天堂,在这里他创作出了使他后来名垂青史的画作。对于查尔斯来说,理想得以实现,一切都是值得的,况且他从来都对贫穷饥饿等等不予理睬,全无所谓。至于名誉声望,我记得书中科恩说了这样一句话:

    "要是可怜的史特利克兰现在还活着,我真想知道,如果我给他两万九千八百法郎买他的画,他会说什么。"

    呵呵,我想即使查尔斯又活过来,他一定只说一句:

    "滚远一点吧,你这该死的傻瓜,别打扰我!"

    面对天才我们不知道该爱该恨,何况更多时候我们并不能意识到与我们擦身而过的是一位多么了不起的天才。是的,天才的脸上绝不会写着"天才"二字。我们对天才的理解,对艺术的理解往往不过来源于他的作品到底值多少钱?我们经常沾沾自喜地向别人说,我认识一位天才,他特别有才华,不言而喻,我们只不过是借此抬高自己,有什么办法呢,我们都只是大多数而已,时过境迁,我们悔恨交加的原因到底是与天才失之交臂还是与金钱失之交臂?

    回到小说中,我们看看查尔斯身边的人。他的妻子——史特利克兰太太,作者对这个人物似乎持批判的态度。面对查尔斯的离开,她悲痛不绝,埋怨,猜疑,但更多是担心自己和孩子今后怎么生活,担心外面的流言蜚语让自己丢人现眼。虽然她也足以能有办法养活自己和孩子,之后的事实证明也是如此,但是有依靠的生活更容易让人满足不是吗。她恨查尔斯,决定永不原谅他,希望他最好在外面饿死,冻死,她更恨查尔斯为了理想而不是自己认为的有了别的女人而抛弃她。

    "但你不能原谅他为了一个理想而离开你?你认为女人你能对付,而对于理想你无能为力?"

    理想犹如一把利剑,它让勇敢执着的人挥剑斩棘,奋力前行;它让懦弱胆颤的人望剑生畏,瑟瑟后退。

    再看看结尾处的史特利克兰太太吧,"它们(查尔斯的画)给我带来了莫大的心理慰藉。""这些画极具装饰价值。""作为一个天才的妻子……"每一句话都按捺不住内心的骄傲,她所幸运气不差。"我也同样佩服史特利克兰太太的圆滑,她没有说一句不真实的话,却有意无意地总能让人相信她跟丈夫的关系从来都是完美无瑕的……""她已经有了所有高雅女人的真正本能,由衷的相信只有用别人的钱养活自己才是真正的体面。"作者笔下的史特利克兰太太俨然是一个虚伪,虚荣,依赖,从未真正关心过丈夫的人。

    假如查尔斯没有留下那些画作,没有被后世认为是个天才,那么史特利克兰太太应该还是会独立地生活,为养活自己和孩子而努力赚钱。 因为有一句话经常在我们嘴边"人,都是被逼出来的!"

    名气,真不知道是成就了一个人还是害了一个人。

    所有见过查尔斯的人无非都把他看成是一个孤独可怜的沙滩流浪者,而他的画更像是闹着玩儿似的,滑稽可笑。只有一个人最先看出查尔斯是个伟大的艺术家,他就是可爱的施特洛夫。毫无疑问的是他热心帮助查尔斯,不惜付出所有,甚至于到了卑微,低贱的程度,所有皆出自于他对天才的敬畏之心,有原话为证:

    "相信我,他是个天才。我肯定不会看错的。如果一百年后还有人记得你和我,那就是因为我们认识查尔斯·史特利克兰。"

    "我拿人格向你担保,在当今的所有画家里,我不相信还有谁比他更有天分了。"

      或许作者对天才的态度正是借由施特洛夫之口道出:

    "我从心底里仰慕这种人。天才是世界上最值得珍惜的。有天赋才华的人都是背负着沉重负担的。我们对这样的人必须非常容忍,非常有耐心。"

    你嘲笑他也好,记恨他也好,爱他亦或是崇拜他那都是你自己的事情罢了。

    无论我们怎么看待查尔斯·史特利克兰,他始终活在自己的世界里自得其乐,他为追求不到理想痛苦也罢,他对终于实现了理想狂喜也罢都与外界毫无关系,他一生不为自己只为他自己的艺术。是的,他自己的。他不需要被同情,被认可,他生命的片刻不息皆为获得灵魂的自由。即使身患恶疾,双眼皆瞎,他也始终没有停止过创作,他画满了整个房间,完成了自己的杰作,最后,艾塔依照他的临终遗言将房子烧成了灰烬。

    "我想史特利克兰知道这是一幅杰作。他已经得到了他所追求的东西。他的人生已经圆满了。他创造了一个世界,也看到了自己的创造是美好的。然后,他怀着骄傲和轻蔑的心情,把它毁掉了。"

    呵呵,世人笑我太疯癫,我笑世人看不穿。也许对于伟大的艺术家而言,不打扰他才是最好的方式。天才的世界又有几人能懂?

     

    后记:毛姆以高更为原型塑造了一位天才画家的一生,虽然大多情节皆为杜撰,但在理想与现实的问题中给了我们更多的思考,对美的看法,对哲学的思考也都给我们以启示,同样也揭示了人性的某些弱点。

      《月亮与六便士》经典语录:

    .1.  卑鄙与高尚、恶毒与仁慈、恨与爱,都可以并存在同一个人的心中。

    .2. 幸福有时会成就高尚的品性,而苦难往往只会让人变得心胸狭窄,报复心强。

    .3. 每一个人的生命本就只是构成社会有机体的一部分,谁都只能依赖这个有机体的支撑而生存其中,就像人体内的细胞,必不可缺,但是只要一直不出毛病,也就被湮没在一个强大的整体中无人理睬。

      .4. 美是世界上最宝贵的东西,你怎么会认为美就像躺在沙滩上的石子一样,随便哪个漫不经心的路人就可以捡走?美是一种妙不可言的、奇异的东西,是艺术家饱经心灵的痛苦折磨从混沌的世界中提炼出来的精华。一旦艺术家创造出了美,也不是为了让所有人都能看懂的。要真正看懂美,你必须对艺术家跌宕起伏的创作经历感同身受。美是艺术家唱给你听的一段美妙乐曲,而你要用自己的心去听出那种美的感受,你需要有知识、有感悟力和想象力。

   

《月亮与六便士》

     

     

   

     

     

你可能感兴趣的:(面对天才——《月亮与六便士》阅读手记)