清明忆事

     

      清明又至，远在大洋彼岸的异国，思念家乡那延绵不断的山黛，思念那青青远坡上火红的杜鹃，思念已然长眠的故人。

       时光飞逝，年月流转，回首儿时，恍如隔世，“公”，“婆”，“黛”是我对祖辈们最亲切的惦念。

      老家话称爷爷为“公”（第2声）。爷爷有着极富传奇的一生，他是一个遗腹子，出生之后没有见过祖爷爷，由祖奶奶一人抚养长大。因自小家业殷实，爷爷上了私塾，后来多逢战乱，因祖爷爷这一房也仅有爷爷这一脉，孤儿寡母屡遭邻居和族人欺凌，不得已逐渐变卖部分家业生活才得以维系。成长的环境塑造了爷爷坚强的性格。在我对爷爷幼时的想象中，自小他与祖奶奶相依为命，小小的拳头保护着柔弱的祖奶奶，瘦弱的身板早早就担当起家里的支柱。现在已经无以想象，在军阀混战、抗日和解放战争的战乱年代，在没有祖爷爷的庇护时光里，爷爷和祖奶奶如何渡过了他们人生中最艰难的岁月。

       爷爷性格刚毅，热情好客，笑声爽朗，言语自信，在他的眼中似乎从未有过困难二字。他爱喝自酿的老白干，也爱吃辣椒，年老时腿脚很灵活爱遛弯儿。在昔日里爸爸对爷爷的讲述中有两件事记忆最为深刻。当年爸爸学习用功刻苦，考上了县里的高中，可是家里拿不出钱交学费和书本费。在那个闷热的夏日凌晨，他们爷俩披星戴月下农田去割白菜（当时家里还有自留地），天亮后拉着满满一车大白菜到街口挨家叫卖，直到下午卖出一大半筹齐费用，他们才兴冲冲地拉着剩下的大白菜，赶到学校行政办公楼交齐了费用。爸爸对此记忆深刻，每次讲起，都能感觉到他对爷爷当年支持他学业的深深敬意。在越南自卫还击战的时候，我们老家成为了前线战场，爸爸当时作为随军医生奔赴最前线，妈妈当时怀着身孕，大家族十几口人全仗爷爷一人支撑周全。因为县城屡遭轰炸，爷爷先是把家中老小一行护送到了几十公里以外的乡下长工家，又冒着炮火的危险，回家照看猪圈里的十几头猪，来回奔波，直至战火停歇再安全护送大家庭返回县城。在战火纷飞的岁月，爷爷一介平凡的男子，活出了一个精彩英雄的本色。

     从我记事起，在幼儿园时期，因妈妈爸爸上班忙，爷爷经常来回接送我。妈妈是女强人，在学校身兼多职，天还没有亮就赶着学校去给学生早自习。在爸爸笨拙的给我扎辫子的时候，爷爷在旁边笑吟吟的看着，然后领着我慢悠悠地上幼儿园。当时估计爷孙两经常边走边玩边聊，我到幼儿园时候经常是园门紧闭的，排练的舞蹈节目永远是迟到的。 爷爷有个发小，也是亲戚，老家话称为“公叔”，他俩经常结伴来幼儿园接我。有一天放学，我自行随着队伍走出幼儿园，没有看见爷爷他们，却看见街中人群聚围观一个叫花疯子，想着凑一下热闹，谁成想被叫花子一把拉过去要劫持我当干女儿（汗！汗！），公叔见了立即跑上来拉着我，爷爷也当即踹了叫花子一脚，他俩合作奋力才把我抢回来。后来爷爷给我买了一个炸红薯以示给我压压惊，我仍心有余悸，但发誓那个红薯是我吃过的最甜的一个，冒着热气、甜滋滋的亲人的味道，永远都忘不了。现在回想那个救我的画面，他们好似黄飞鸿和李小龙在世，鹤形虎拳佛山无影脚、路见不平拔刀相助的英雄侠客，刚好那需要相助的人是他们孙女，让我毕生难忘。

    80年代时，爷爷家有一大片自留地，到了稻田丰收时节，我们最喜欢的就是跟着爷爷下稻田，不是割麦子，而是去捉蚂蚱。好几次捉到的蚂蚱都是一大箩筐，回家奶奶用猪油把它们炸熟，那脆香的田间野味我至今也忘不了。爷爷在晴天傍晚后很喜欢去游泳，他养的一条大黄狗最喜欢跟着他，爷爷经常喜欢在我们孙辈面前展示大黄狗的绝技：吃甩豆子、河渠里游泳，大黄狗对爷爷很忠诚，叫它吃啥就吃啥，呵呵，你懂的。

     爷爷疼爱儿孙后辈，爸爸是外科主任兼手术主刀医生，救死扶伤造福无数，爷爷经常逢人就夸爸爸是“县城里医院的一把刀”，说着还竖起大拇指很引以为傲。爷爷家里也养鸽子，在我和姐姐们读书备考的时候，爷爷也经常炖好了鸽子送来，温热的汤甜滋滋的鸽子肉，亲人的关怀和期待，是艰难岁月里最好的营养品和精神支柱。后来我到外地读书离开家乡，每次放假回家必去看爷爷。工作领工资后每次给他封个小红包、买营养品，爷爷很开心，每次牵着我的手送出好远，他依依不舍的目光让我永远难忘。

     老家话称奶奶为“婆”（第4声）。奶奶是一个勤快的小脚女人，她也是县里大户人家的小姐，年少时就离开侯家嫁给我爷爷。记起奶奶和我闲聊时说起她出嫁的事情，嘴角额间总是一抹温柔的笑颜，让我仿佛看到爷爷奶奶结婚热闹非凡的场景：锣鼓声声唢呐阵阵迎亲队伍走街串巷，红木陪嫁的大箱子沿着街口排成一长溜，大红花轿抬着娇羞的披着红盖头的小娘子落在学前街，英俊潇洒着落地长袍的爷爷新郎浅笑吟吟，三拜天地公堂后婚礼成，由此相亲相爱鸳鸯白首携手共度子孙绕膝。

     爷爷奶奶一共7个子女，祖上积德攒了些家产，应该还是一个小小的地主，可是历经多次战乱和建国后的三年饥荒，家境拮据。所以爷爷奶奶先后做过几个小本生意以维持家用。最清晰记得每日小学放学后，我和一群家里叔叔姑姑家的孩子蜂拥而至，到爷爷奶奶家吃米粉。记得奶奶的手艺很好，她自己做过豆腐、自己磨米浆做米粉，一个人开米粉店，所有这些都是为了补贴家用吧，只是我们儿时不知事，放学后蜂拥而至吃掉的豆腐和米粉或许是奶奶一天辛苦的劳动成果。每次奶奶笑吟吟的看着我们这群狼吞虎咽的饿孩子，边摇头叹气，边不时地给我们加肉酱加汤让我们慢点吃别噎着。

      奶奶不懂普通话，在电视剧《武则天》热播的那个年代，她和她的朋友们（老家话称“婆眸”）聚在一起追剧，只是不懂普通话听不懂颇为着急，我主动提出给她们做翻译。每天放学后早早做完作业，我就飞着自行车到“婆眸”家，她们三闺蜜早早做好等我。就这样，电视剧里的《武则天》被我翻译成为了“靖西话”版，让她们三听着开心，看着舒心，那个“婆眸”，每次电视剧结束了，我赶着回家写作业，她都拉着我的手，塞两颗发软的糖到我手心。翻译陪她们看剧是我的举手之劳，却让她们三津津乐道好久。滴水，善行，乐道，这件事也启发了我：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，善心与博爱是我们在这人世间最终的情感归属和价值体现。

     爷爷奶奶也颇有经济头脑，我读初中时，印象中乡镇经济复苏，到县城经营的人逐渐多起来，当时主要的交通工具是自行车。因为爷爷奶奶家位于县城中心位置，家里临街铺面占了大半条街，也因为爷爷爽朗好客，奶奶性格纯善温和，每到赶圩的日子，会有很多从各地乡镇到县城赶圩的人，总喜欢把自行车寄存在爷爷奶奶家，每架自行车用两张小竹片写一对同号数，分别给自行车主和悬挂自行车上，凭号取车，寄存费1元，记得当时最好的光景颇壮观，自行车从屋里排到了门外，最多的时候估计也有7-800辆。老家话是“归单车”，看似简单只是收钱，其实是个体力活，需要不停的搬动自行车归放整齐，遇到有人取车的，不仅需要有很好的眼力，核对号牌，在众多宝车中找到对应的自行车，还需要有力气把自行车搬出来。有时候运气不好遇上偷车的小贼，一辆自行车要陪好几百块钱，也是很心疼的。爷爷奶奶当时身子骨还算硬朗，能来回搬动那些自行车，每到夕阳西下，看到所有自行车都物归原主被去走，心下才松一口气。在我看来，爷爷奶奶用自己的身板，用自己的余力，再一次扛起了这个大家庭重担。他们后来攒的钱都是一枚枚一元的硬币和纸币，小心的用白棉纸包着，存放在箱底为大家庭急需之用。当时在读初中，我们放学以后也去帮忙。感谢我的妈妈，在孝敬老人这方面她给我们树立了很好的榜样，经常教导我们要多去看看爷爷奶奶，帮帮忙，做一些力所能及的事情；她每年过年都给爷爷奶奶准备新布匹，找熟手裁缝给爷爷奶奶量身定做过年的新衣裳，一直坚持到爷爷去世的那一年。妈妈是新时代的女性，是工作上的女强人，但她也很传统很坚守孝道，这点让我很触动，或许也是那么多年爸爸与她相濡以沫的原因之一。

    老家话称外婆为“黛”（第2声）。外婆是县城里严氏的大家闺秀，珠圆玉润浅笑盈盈。在我记事的时候，就觉得外婆脸上虽然有皱纹但还是很美，想必年轻的时候人如其名，“玉兰”一样沉鱼落雁之貌。当时外公是县里的秀才，家中中了许多兰花的珍贵品种，想必夫妻恩爱，爱屋及乌。（待更新）

    家族就像一棵大树，根深叶茂，不管枝叶繁茂、延伸万里，回归故里是我们的一生情感的寄望，祖辈们永远是我们血脉的根源。人长大了，生活的酸甜苦辣都泡在蜜一样的家族大树环荫和儿孙绕膝里，有苦也是甜。