不言——重读《瓦尔登湖》之《冬日瓦尔登》

在四季中，冬季是最安静的季节，大自然会在此时修整、酝酿或是静思，不过始终脉脉含情，此处无声胜有声。

在本章开始，梭罗提出了一些问题，并且自称被此困扰着，百思不得其解，“为何——如何——何时——何地”，没有更多的补充说明，只是简单的疑问副词和疑问代词，而这又恰恰是思维的纵深延伸，探索本质，继而运用实践，最终返过来证明规律。但多事的读者——我——偏偏想给这些词补充一些内容，就如人们想给断臂维纳斯补充手臂，读出我自己的感受。“为什么文明越发达，人们却距离家越远，越不理解自然？”“如何去唤醒，如何去寻找最本真的”“何时才能让重归自然的怀抱，回到纯真时代”“真正回到哪里？自然，抑或本心？”或许这些问题太庞大了，太遥远了，所以很难马上给予明确的回答，所以，面对梭罗，自然“面容恬静，饱含满足，唇间却没有任何疑问”，一如慈爱的老师面对急躁且求知欲强烈的学生，不愠不火，“向前”，自己来探索吧！没有回答却早已回答了，“白天却会给我们呈示这伟大的造化——这甚至从大地延及浩渺天宇的卓越天工”。

天地有大美而不言

一如往常，梭罗走入白昼，走入瓦尔登，遵从自然的教诲，去实地解开这些疑惑。已冻结为冰的湖水又呈现出另一番晶莹世界，它是天地的一面明亮镜子，反照出世间所有形态，“会反射每一束光线，映出每一方阴影”，绝无偏私。“站在这白雪覆盖的平原之上，好像置身于群山环围的草场之中”，冬日与春日并无本质区别，变化的不过是呈现在我们面前的形态，永远不变的是自然是万物之家。“脚下便开启了一扇窗户，我跪下喝水，向下看去，那寂静的客厅里满是游鱼，柔和的光线照彻湖水，好似透过一扇毛玻璃窗户，沙质地板明亮堂皇，如同夏日”。还有不变的是自然的平和脾性，“天国既在我们的头顶，又在我们的脚下”。无论何时回归，自然都会等待，关键在于你是否想回家，你还记得它吗？你还想了解它吗？

梭罗想回家，和梭罗意趣相投的人想回家，他们的智慧源于鲜活的自然，也有更多的人并不是如此，“城里人的见解却是二手知识”，远离自然太久了，只能依靠道听途说来生活，这也是他们愚昧不自知，狂妄自大的主要原因。那么久居自然的人都是智者吗？也不尽然，他们固然有很多优势，“他本身就深植于自然之中，较之博物学家的洞察更为深入”，可惜他们并没有能力和渴望去探求自然的规律。如《石钟山记》中的“渔工水师虽知而不能言”。

“如入芝兰之室,久而不闻其香”，因此，久居山林的万物会受到自然的熏染，获得活力生机，获得灵性，就连一条瓦尔登湖中的梭鱼也是这样，它们因获得自由而光彩四射、高贵超凡，梭罗被吸引，连连赞美：“它是瓦尔登湖能游会动的精核，又是这方湖水的结晶”，而街上的大西洋鳕鱼，离开了海洋，会惨如尸色。

我想到前一章中有猎人反复问梭罗“你为什么会来这里”，应该可以换一种方式询问“瓦尔登湖有什么地方吸引梭罗？”生长在这里的万物已经代替自然回答了，“是生命王国的瓦尔登湖”。每一个都是他的代言人，还需要回答吗？

天地有大美而不言

“瓦尔登湖丢失湖底已年深日久”，人们对它的深邃有很多的揣测，也做过很多测量，可惜方法不正确，没有得出最终明确的结果，梭罗用自己的专业知识去测量它，只用了一根鳕鱼钓线和重约一磅半的石头，测量过程很细致，文中用一些精准的数据，这是测量员梭罗专业素质严谨有效的高光时期，用实践行动证明瓦尔登湖的深邃，这让梭罗欣慰。“只要人们对无限存有信仰，总会认为有些湖泊深而无底”，更庆幸的是瓦尔登湖还未被完全破坏，还留有些许敬畏。

精准测量并没有妨碍梭罗对周边景物的观察，他发现了天然的一致与和谐，“这些水湾不仅是湖水向陆地在水平方向，而且也是在垂直方向的延伸，于是在岸际形成了一个盆地，或者说相对独立的小湖，环抱水湾的两个岬角表明了沙洲的走向”“由此可见，观察湖面轮廓和缓特征即能猜定湖泊的最深点”，原来，自然是智者，早已有了最好的布置，最好的安排。“如果我们掌握了大自然的所有规律，那么，只需了解某一方面，或关于某一情况的描述，就能推知一切详情。其实我们知之甚少，因此推断就打了折扣，所以如此，倒并非大自然本身混乱无序，而在于我们对推理所需的基本要素昧然无知”，我们远离了它，自然不明白真正的大美，实际上，那些由我们尚未发现，看似相悖实则相符的大量规律所致的和谐状态才更加奇妙。

大美不限于自然形态，更深入到了精神道德层面。“核心为提取纵横两条长线”，生命的长度不由个人“修短随化”，但生命的宽度和厚度完全可以由精神道德决定，两者的交点便是他人格发展的深度和高度。

“为何——如何——何时——何地”也早已暗含在本章的文脉中，也贯穿了梭罗的整个简约生活的试验。