张翎中篇小说《胭脂》读后感

一个瘦骨嶙峋的病人，仿佛一株植物生根在一张病床上。她经过病房门口，想起嬷嬷的一句话，一个人独自死去是世上最痛苦的事。于是她走到病床前。她握住了他的手，一个年轻男人的手，只剩尖锐的骨头刺伤了她的心。

她是上海一个富裕人家的千金小姐，她厌恶每天的弹钢琴，也讨厌父亲为她安排的出国深造，借父亲介绍的男孩乔治，把约会的时间全给了病榻之上那个将死的男人。给他送钱送吃的。

这个伤寒症男人奇迹般的好了。她接他出院，回到石库门里破旧狭窄的阁楼。他原来是一个画家，他画布上一双眼睛及留白，仿佛洞悉人心底。她爱上了他。他的驱赶更加强了她爱他。

转眼一生，成为画家夫人的她，兵荒马乱，卑微无定，隐姓埋名活到做了奶奶，逃过了那场动乱，但承受了女儿的死。女儿与其说死于难产，不如说死于爱情。母女的爱情故事如出一辙。在爱情中完全没有自己，直到燃烧自己。

她带着女儿的孩子扣扣，搬家，从大城市到小城市，从小城市到郊区，改名换姓，消灭掉所有的出生与身份痕迹，活下去。

那个画家的讣告登在报纸上，他从台湾回来寻亲的岁月一定灰暗至极。而关于他的失联，与某年的轮船逃难有关。

一条海峡就是天荒地老的隔阻。

除了画眼睛，画家临摹的郎世宁宫廷画几可乱真。他应该有许多秘密吧？也或者有很多钱。

张翎，女作家，复调形式的故事叙述，坚持美学意义的语言呈现。她告诉我，小说是这么写的。