“我们爬上那棵树 听小鸟唱歌
风吹过 看着对面的山岗 心儿在天上
闻着夏天 草的味道
你说很难得
逃离心的喧闹
如果我们坚持下来
那一年...”
——1996年，他出生在四川一个温润的小镇。
1996年，山东的海滨小镇里，有了一个她。
——2000年，他有了弟弟，身上多了一个哥哥的角色。
2000年，她和父母住在亲戚多余的房子里，贫穷和调皮据说让她受到很多嫌弃。
——2002年，他上学认字，私塾出身的爷爷开始教他背三字经弟子规唐诗……
2002年，她家搬到新的楼房上，家里堆满各式各样的书是她最熟悉的玩伴。
——2003年，非典，他家的小镇似乎与疫情毫无关系，每天照旧爬山拔草探险玩闹。
2003年，非典，她家的小镇虽然远离疫情，她仍然是连洗手都认真了很多，每天在爸爸任教的学校里找乐子。
——2008年，四川地震，他所在的地方有震感，不过他的家乡在地震中没受什么影响。
2008年，一个遥远的地方地震，她懵懂地看着爸爸单位组织的为遥远地方的人们捐款捐物。
——2009年，他与伙伴去江上划船，船漏水，两边悬崖陡得很，他差点就再也回不去了。
2009年，近视太严重又没有戴眼镜的她骑着自行车放学回家，在落日下被迎面而来的摩托撞了个正着，回到家腿疼了好几天。
——2011年，他的妈妈乳腺癌，他请假照顾妈妈和年幼的弟弟。
2011年，她面对中考丝毫没有感觉，回家照常看着电视写作业，因此被老师约谈教育。
——2014年，高三的他没有压力，玩得很开心。
2014年，高三的她虽然不知道大学意味着什么，却为了对得起妈妈的照顾而尽全力学习。
2014年，来自四川的他，遇到了来自山东的她。一个由西向东，一个自北向南，在武汉。
在一个陌生的城市，他们是彼此认识最早的一批人。
——2015年，他和她一起支教。她发现他对她而言是不一样的存在。
她好像喜欢他了。
2015年，支教结束，她从不主动找人聊天，对他是例外，每天都是例外。
2015年，支教结束，他觉得自己有些喜欢她，却因她的主动而抵触和排斥。
——2016年，他喝了酒鼓起勇气向另一个女孩表白了，他恋爱了。没敢告诉她。
2016年，她发现他恋爱了。笑着骂他不先告诉自己，顺便送上了长长久久的祝福。想着终于可以放下他了。
——2017年，他被分手了，每天找她聊天。
2017年，她发现他分手了，不希望失恋影响他考研，每天陪他聊天。
她与他有了qq巨轮，这是她的第二个巨轮，第一个是与爸爸的。同时拥有两个巨轮，她想，这可真是qq的一个美好的bug 。
他在她心里儒雅得很，所以她叫他东湖边的小先生。她在他心里，是阳光落下时的温暖，所以他叫她小爱爱。
——2018年，他考上研究生，去了兰州。她做了老师，在青岛。
2018年，
他“我的未来可能在大漠里漂泊……”
她“这不是你喜欢的生活么？”
“但不一定是你喜欢的生活”
“我们在一起吧。”
他仍旧选择了拒绝，“我狠不下心来把你 一个人扔在青岛那么多年。”
他们不再每天聊天，她总戳开对话框看，如果巨轮一定要消失，至少让自己第一时间发现它的消失。
“还记得那年夏天 和你在一起
我知道 留在身上的伤疤是怎么一回事
山里的路 很多很长
树上的野果青涩 但开始成型
很漂亮 所以我们俩都不着急去采摘
爱是那年 最美的绽放
原来它熟透了 就会被土埋葬
如果我们坚持下来走到今天会是怎样”
那时，他和她最深情的对话是“记得，如果你男朋友或者老公欺负你，我帮你打他”，“记得的，我会把第一张请柬送给你的”。
2019年，她去北京找他玩，听他说前女友考上北京的大学了，心里好像被扯了一下。她笑了“哈哈”。
2020年，他到青岛找她玩，看着工作两年有了倦态的她，心里百感交集。她笑得更灿烂了，看起来。
2022年，她到兰州找他玩，看着心里温润如玉的他干燥在西北的风沙里，不动声色地心疼了。他长胖了，和以前不一样了。
——2030年，她结婚了，想了很久，把第一张请帖发给了他。
2030年，他来参加她的婚礼，发现自己的请帖跟其他人的不一样，上面有好多哈哈哈哈哈……像她大学时一样。
——2043年，她去他的城市玩，牵着11岁的女儿，看着对面9岁的小男孩，“眼睛里一点都没有那份淡淡的忧郁，可真不像他呀”。
2043年，他跟在9岁的儿子后面，看着他毫不羞涩地跟对面明媚的小姑娘做着自我介绍，“笑起来会说话的眼睛，可真像她”。她笑着看向他，像大学时一样，“好久不见”。他扬起嘴角微微低下头，轻轻点了点头，像大学时一样。
“从前想过无数个中年的他的样子，原来你的中年是这样的”
他和她静静地走在两个初见如故、嬉笑打闹的孩子后面，如果我们也在这样的年纪就相识，会有什么不同么？
——2078年，他去她的城市找她。看着终于不再是长发及腰的她，剪短的银丝美极了，像大学初见的样子。
2078年，她见到依旧瘦瘦的他，揉了揉眼睛，这么多年，心里果然还是忘不了他。
他和她都还硬朗，真好。
他站在机场检票口，看了一眼她的眼睛，“来看你这一次，估计就没有下一次了”
她笑着看向排队的人群，“真巧，六十年前彼此喜欢的我们，单身却没有在一起。六十年后，历史还是重演了。”
再见了，她转过身，不想看最后一眼。
迟了一步，他还是看到她眼里亮晶晶的，像星星一样，不想拦住她，依旧不敢看到星星落下。
再也不见。
她想起2018年那个毕业的夏天，她站在火车站检票口，笑着对送她的他说再见。
——文中歌词选自张卫健《如果我们坚持下来走到今天会是怎样》