佛手

文/昂桦

      去年岁末，家在金华的学兄给我寄来一盒带枝的新鲜佛手，一半青绿，一半微黄，散发着淡淡的香气。佛手的叶片被我拿来做沉香的细末托垫，烧了几日熏香，闻着令人神清气爽，闻着淡淡的香味，写书法的笔头似乎倍加听话，写起来轻松愉快。半个月后，佛手全部转黄，我将它们供奉在案头的碗碟中。听人说佛手易烂，我也有这样的担心，拿捏时先洗净手，这与写字的要求是一致的。佛手见不得汗，也见不得浊气，《浮生六记》卷二有记载佛手一则：“佛手忌醉鼻嗅，嗅则易烂。”“佛手、木瓜亦有供法，不能笔宣。每有人将供妥者随手取嗅，随手置之，即不知供法者也。”佛手难侍弄也是早有说法，不是脏手可以随便对付的，汗手的盐渍或细菌容易造成腐蚀。今年再读《浮生六记》时便对这种有香气的果子有了更有趣的印象。作者沈复是我喜欢的文字家，他生于乾隆年间，所著《浮生六记》，“浮生”取一生浮荡不定之意，源自李白《春夜宴从弟桃李园序》中“浮生如梦，为欢几何”的感慨。但不想，佛手与浮生在我脑海里萦绕，两相交织，缕缕不绝。

    当代作家刘汀的著作《浮生》也有取自他漂浮无定的经历，但平实真挚的语言，犹如內蒙古的汉子，使人爱读。但不同的是，刘汀是三十几岁写的，未足半生，未写尽人生知味。沈复沒有功名，却有时名，诗画文辞俱佳，一生都写在《浮生六记》里。他与妻子芸娘感情甚笃，婚后居于沧浪亭畔，时常一起谈论古今，品月评花，过着举案齐眉，耳鬓厮磨的日子，仿如身与世隔。他们的爱恋之情就在文字之间表露无疑。一日二人备好酒菜，对月畅饮，芸娘扑在沈复怀里嘻戏，沈复嗅到芸娘鬓边茉莉花浓香扑鼻，便打趣说：“古人认为茉莉形如明珠，拿来助妆压鬓正好，却不知这花会沾染头油和香粉，你带着这茉莉染了油粉，反倒显得可爱，比咱们供的佛手都妙。”芸娘却笑道：“佛手是香中君子，香味幽淡，只在有意无意之间，茉莉是香中小人，必须借人势头。”沈复问：“那卿为何带着茉莉，远君子，亲小人呢？”芸娘说：“你还说我呢，你这样的君子不是也爱我这样的小人吗？”酣畅的对话，让人心生荡漾，她那点小确幸从容不迫。林语堂称芸是文学作品中最可爱的女人，并无不妥，但大部分人都只知其欢愉，不知其愁苦，读完这本书，掩卷嗟叹，谁能体会这一对神仙眷侣最后是以流离失所、家破人亡的悲慘作为收场呢？有意无意之间，芸娘却拔得文学作品女性清新脱俗的人格魅力的头筹，带给她那个黑暗压抑的社会少有的人性光芒。“有意无意”形容的是佛手的香气，同时也是有意无意间芸娘的宿命。

    早些年读《红楼梦》时，只是说佛手就是佛手，不知其蕴含福寿之意，如今再读，已知佛手寓意福寿绵长、幸福美满。佛手是什么，那是如来之手，翻手为云，覆手为雨；佛手是什么，有真有假，假作真时真亦假，无为有处有还无。细细品读，才知曹雪芹赋予佛手的隐喻。

    今天春节，看望农大德高望重的张教授，他在农大有个三十亩园子，里边种满了各种植物。煞是令人羨慕。园里有一大片杨梅树、桔子树。每年的六月，我都能吃到新鲜的杨梅，十月，也能带上孩子摘桔子。在园子的一角还养着对接白蜡、罗汉松、寸柳、金桔。数量最多的是对接白蜡，有几十盘，形状各异，透着经历过世事的虬劲和苍桑。佛手是园里最次的盘景了。他说金华的最佳，杭州次之，其余的地方不好说了。产浙江金华的称金佛手，产福建泉州的称闽佛手，产广东肇庆的称广佛手，产四川合江的，称川佛手。他劝我养几株佛手，满屋子飘香，这句话打动我，他不知我早就有此意。

    佛手树长出的果实似小孩的手，肉嘟嘟的，很是引人遐想。每日枯坐书房，只有这些香气可以安慰我的浮躁。我不想收別人送我的佛手树，回家后，网上找金华产地的商家，购了两株。待我收到后非常失望。说是五年生，却只有大拇指粗，实际估计是二三年，一株只有三个开叉，五片叶子，另一株只有两个开叉，四片叶子，尽管順丰运输很好，根部带土，裹在塑料薄膜里，叶子拢搭一起，沒有一点生气。我非常不满意，只能抱着一线希望种到花盘里。沒有过到一周，叶片全焉了，二周后，全掉落下来。妻子讪笑我，从来不侍弄花草的人，怎么弄得了这些娇嫩的东西。我心里也暗暗骂这些无良商人，何必眛着良心赚钱，去坏了一个人的心情？难道让人怀着一辈子的警觉才是正常的人生？想想也慢慢消气下去。不过两株无用的树杆占据了两个精巧的花盘罢了，由它去吧。

      一个月后，光杆上竞然长出了几片很小的叶芽。又过几天，冒出了更多的嫩叶。对沒有植物经验的我来说，非常的新奇。二十岁之前，在农村，漫山遍野的植物生死枯荣，与我无关，也从来沒有打动过我，它们是如何抗拒着周围环境变化，风侵雨蚀，年复一年重复着生长，却变得遥远而又模糊。只在城市，两株经自己侍候的植物，仿佛是域外亲近之物。我从网上购来磷酸二氢钾肥料也恰好到货，翻一下覆土，每株施上二小勺肥料，用土盖住。有空就察看土的湿度，干了浇水，湿了搬到院外，晒下太阳，叶片越来越绿，新的枝杆越长越高。我开始日顾夜盼，憧景两株佛手的长大。

    经历过生意上的倾扎纷争之后，我似乎更加关注体现生命力的小植物、小动物，看见园丁在那些不能开口说话的植物前，念念有词；看见步道上里有人遛狗，欢快地奔跑；一个濒临死亡的人靠着窗外一枚绿叶活下来，等等。这些永不纠缠人心杯葛的生命活动，反而给人以愉悦和信心。而那些粗暴的家长对孩子充满训斥、暴力，多像一个无能的园丁对着一棵正在生长的苗木进行摧残。

      我想起那些对生命怀有渴望之心的人，比如西蒙娜·薇依，她就是这样一位哲人——她被誉为“所有外来者的守护神”。我读微依的家信，常常心怀戚戚。临终前她在病榻上给远方父母写信，“窗外有一棵树正长满树叶”、“伦敦满城是开花的树。”她虚构一个她热烈参与的美好的春天，事实上，她的确参与其中，无数个春天正穿过她如穿过狭窄的竖琴，给人心以震荡，我相信它至今仍留在我们所确信的善良的宇宙中。我是那种处于尴尬状态的人，想给年迈的老父亲打电话，告诉我的一些好消息，喜欢听到好消息也许不仅仅是我的父亲，与长辈报告普遍是报喜不报忧，我也许是微依一样的语气；我的孩子总给我说好的消息，也许是她们的坚强，正在她们的城市抵抗着疫情，正在经历青春的烦恼，但是她们总给我好的企盼，又让我觉得有些心疼，她们是另一个在伦敦的微依。曾经生意失败时，我变得一无所有，我亦如这几近死亡的佛手树，但是我的內心很快就冒出了嫩芽，好像有一只佛手助我一臂之力。我得救了，我从别人的白眼里看到了真实的自己，我保有活下去的生命力，如今我俯下身来，仔细端详陪伴我来到这个初夏的佛手树，它像一个充滿新奇和幻想的三岁孩子，透着强大的感知和对生存的执着。

2022.5.13