会混的官场诗人：白老师

    白居易是一位蕴涵喜剧色彩的诗人，关于他名字“居易”的典故世人皆知，他的字为乐天，他的诗歌因为直白而出名，也因此而受到诟病，他在日本曾经享有诗神的地位，而在大唐却被称为诗魔。他毕生忙于仕途上的出入周旋，是唐朝诗人当中官位最高的人，太子少傅,二品官。他一面热衷功名，一面又称呼自己是一位落草香山的居士。 

    在唐代诗人中，对释、儒、道三种文化的切换与合理运用，恐怕没有人能超过白居易的。

     “人间世事何时了，我是世上了事人”，这是他官至太子少保时喜出望外的感言，显得既轻浮又沉重，轻的是名利来得何其容易，重的却是他一生历经四次唐王朝的重大政治事件，分别是永贞革新、对蔡州用兵、甘露事变、牛李党争，这些事件里，他的旧友新朋有的是血肉横飞，有的丢官弃职，有的浪迹江湖，比如他的诗友李商隐即陷入牛李党争的余祸而忧郁终生，而他作为一位喜欢针砭时弊、纵论讽喻的“讨嫌”文人却毛发未损，实在是一位精研轻重进退之道的达人。

     甘露事变后，他在《涧中鱼》一诗中写道“鲸吞蛟斗波成血，深涧游鱼乐不知”，这个“乐”字完全就是一出现实主义喜剧，既有他白乐天的性格之乐，又有现实技术操作的乐趣。他年轻时以儒学用世，一路青云。后来以知识分子、诗歌大师、在朝高官的三重身份发起了唐诗的“新乐府运动”，并且高呼诗歌必须“为君、为臣、为民、为物、为事而坐，不为文而作”，他的《新乐府》共五十首，其中近四十首都有讽刺这根“刺”，如《卖炭翁》等，其人堪称文学“刺头”。接着朝廷将他贬为江州司马，名义上是因为他官做得不好，实质上就是因为他写的《新乐府》与《秦中吟》系列，这一年他44岁。

     贬谪的第二年，他在浔阳江上的客船里，遇到一名从京城飘流到此的歌女。

     她弹奏琵琶向白居易演唱自己被抛弃的经历，一直到这时，白居易才真正察觉到应该伤心一下，因为自己也是被抛弃的，于是一下子“江州司马青衫湿”。这一细节也很喜剧，被贬两年了才意识到自己是被贬的，看见歌女伤心，自己也伤心一下，很是配合气氛。他哭得既合适宜又不太是时候。两年后他官复原职，先前的愁闷一扫而尽，他后来甚至总结自己“月俸百千官二品，朝廷雇我做闲人”。

     白居易写作的喜剧性在于：他远离底层生活，却又力主抒写民间疾苦，为了扩充自己的诗歌地盘，他甚至向民间的老妪求教；

    他不介入民间生活，却又洋洋洒洒写下50首《新乐府》和10首《秦中吟》，这些作品诞生于李绅、元稹与他在酒桌上的唱和，先是李绅写出几首，接着元稹来和，白居易又接着元稹来和，这个和的手法实际上就是互相抄袭；

     他后来肯定不知道就是因为他这种不负责任的文化手法误打误撞，导致了政治处分。他最为有名的长篇是《长恨歌》与《琵琶行》，从选材上可以看出，他对帝王情事和歌姬题材的加工是最拿手的，这些题材与《春宫图》通常最受都市闲人喜爱。《长恨歌》与《琵琶行》的叙事流畅性和戏剧性可谓大师之作，完全可以用作一流的传奇话本或者戏剧，但是一些诗评家偏不放过他，说他喜欢把一句话分成五句诗来说。 

   《长恨歌》的“意”从开头贯穿结尾，而有“诗”的地方仅为最后两句“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。《琵琶行》的开头就几乎把诗写完了，而他却用了六百一十六字才能讲完意思，这还不包括诗前的序言，如果在“诗”和“意”脱节的部位下刀，真像砍一条冗长的两头蛇。

     唐朝诗人中，基本上同时代生活并且都有饮酒盛名的有李白、杜甫和白居易。

      李白是人家争着请他喝。

      杜甫是在有条件的情况下尽量喝。

      而白居易家境非常富裕，自己家就有作坊酿酒，每次喝酒时必有丝竹伴奏，僮妓侍奉。他的诗作二千八百首，饮酒者达八百首。据《穷幽记》记载，白居易家里有池塘，可泛舟。他在船上宴请宾客，船旁吊百余只空囊，里面装有美酒佳肴，随船而行，要吃喝时，就拉起，吃喝完一只再拉起一只。

      他在诗中自述“一生耽酒客，五度弃官人”，他这样说颇有黄老风范。在他眼里，酒是行政生活不可分割的一部分。他在苏州当刺史时，经常酒来排遣，他说：“不要轻视一天的酒醉，这是为消除九天的疲劳。如果没有九天的疲劳，怎么能治好州里的人民？如果没有一天的酒醉，怎么能娱乐自己的身心？”

     白居易写诗，明白畅晓，平易近人，言己之所欲言，出自肺腑，信笔书写，这是他的诗最为显著的特点。他少年是用世儒者，中期以道处世，晚年信佛，做了不少修桥铺路、掘井引水的厚德之事。他的一生，甘以常人自居，官没少做，诗没少写，酒没少喝，朋友没少交，唯独没有留下的是酸诗和腐文，这或许就是文人和百姓喜欢他的地方。他是一个简单的人，所以想说什么就说什么。他也是一个复杂的人，在倾轧与漩涡中可以安然前行。

     唐代有很多早慧的神童，白居易也是其中之一，这或许和社会文化的高潮态势有关。白居易16时应试之作《赋得古原草送别》令他一举成名，从此走上了“出名趁早”的路数。综观他的人与诗，还是这首《赋得古原草送别》最值得人琢磨：是什么东西最容易白白的居住？

     当然是荒原上的野草了。它们早已横亘了无数个世纪，社会的变迁与人世的悲欢根本奈何不了它们，它们是最寻常而卑贱的事物。

    它们在野火和春风的轮替中转换着枯荣，在晴朗的天空下展开茫茫青翠，触摸着荒芜的边城。它们在大唐的四次改革甚至事变中，目送着那些落难的王公贵族出城，别情依依，这些人里或许就有白居易的知交故友，那一刻他们或许觉得，天地间最有情的事物，恐莫过于这温暖胸臆的小草了。