“还有多久？”我问。
“午夜吧，这个不能滴太快，病人会受不了。”
护士用两根手指搓了搓调节轮，找到了一个合适的位置，让乳白色的液体保持一种缓慢匀速的状态。
“这是打的牛奶吗？”她问。
“不是，是脂肪乳。”我说。
病人咳嗽了一声，把插着胃管的鼻子偏向远离窗户的一侧，干瘪的鼻肉紧紧地吸附着塑料管壁，看上去像是一体的，像是本来就长了个长管子，随着她的歪头从稀疏的白发上滑落到床边，悬空耷拉着。返流的胃部内容物干净地如可饮用矿泉水，一吸一抽一顿像不远处反复涌岸而上的浪，只是没有那么有生命力。
“她会不会...”她低声问我，话说了一半又看了看被风吹开缝的窗户。她小跨一步，从病床与窗台的空档挤进身子，关上窗户，低下头拾起胃管放到上倾大约20度的床头枕上。那些管内的液体流了回去。她盯着沾着污渍的白被单，疑惑地皱眉。我也分不清那是什么，尽管护士每天早上都会把病人抬起来，把该换的都换一遍，也会看上去脏脏的，像笼罩在天空的一两块乌云，把整个蓝都挤没了。
隔壁床的人下午走了，这是极好的。天早就黑起来，海风一入夜就开始肆虐，吹得窗户叮叮当当，像是在为什么庆祝。她又回头把窗户关紧，只剩略微缝隙会偶尔吹出口哨声，这丝毫不影响近乎熟睡的病人，她只会艰难地侧头，弯曲手臂，从被单下露出松弛的皮肤和贴满胶布的留置针头，精神兴奋了还会哼唧几声。
“你想问她会不会死吧。”我走到床头的另一侧，把病人的手臂放回被单中，继续说，“会的，她本来就是这么打算的，我相信很快了。”
“王川，她是你妈。”她说。
“我知道的，胡小姐。”我说，“很遗憾你第一次见她，她就这样了，也很庆幸，她变得安静了。”
“否则她肯定会不满意的，她的眼睛里都是沙子，从你进门开始，她会指责你的头发，你的指甲，你的衣服和你的鞋子。”我继续补充说，“现在她闭着眼，我少了很多没必要的争执。”
“那为什么还要我来？”她说。
“这是最好的机会，也是最后的机会。也许吧，只是我想你了。”
胡倩绕床一周，拉住我的手，我们并排站在病床一侧。母亲很安详，心跳检测仪在上方泛着绿光，数字没有规律地蹦跳着，上下差别不大，总体稳定。
前些天护工家里的小孩生病了，我不得不过来，她说是小孩手和脸上莫名红肿起来，吵闹个不停，就要找妈妈，实在没办法才打电话给我，要不不会随便联系我的。我也理解，孩子的事是大事，生病也是大事，还嘱咐她如果是皮肤过敏的话一定注意不要再吃些刺激性强的食物，那样会更加严重，倒不是因为会耽误更久，护工我还可以再找。她表示抱歉，也就一两天吧。依照母亲这个状况，一两天应该没问题，她也不想丧失这个赚钱的机会，毕竟躺着不动没什么可伺候的，是很轻松。
我安排胡倩睡在隔壁床上，用帘子隔开，和宾馆也差不了多少。独立的卫生间，可升降的双人床，灰暗的散着白光的床头灯，随时可以呼叫紧急服务的红色按钮，免费的热水和开水间免费的微波炉。
“火车坐了太久，你先睡吧，我要看着滴管，太容易堵了。”我用力关紧病房的门，门轻佻地回弹，我又象征性无用地上锁。
“我睡不着，陪你一起吧。”她坐起来说。
我把她按下，捏起被单盖在她身上说，“不用，门也关不紧，别着凉。”
她看上去也确实有些疲倦，南方的湿润到了这里一下子就被抽干了，像是在十几个小时的火车上被慢慢蒸发，连同人身上的精气神也一并悄悄被速度掠走。想必我也是的，这该死的鬼地方，海风里也都是干燥的沙。我钻到帘子的另一边，从床底掏出马扎坐下。母亲的面部苍白，颧骨凹陷，暗黑色的斑点不知道是这几天才有的，还是这几年就有了。鼻子里的胃管其实没什么用，单纯在鼻腔里和食道里堵着，防止灼烧的疤痕恢复时导致整个通道完全闭塞。
“这真是个奇怪的病。”我对着母亲自言自语，“你自始至终都是一个奇怪的人。”
床头柜上放着一小盒棉签和半杯清水，我依照护士先前的要求捏起棉签，蘸水后控干，用另一只手扒开她的嘴，口腔里满是死皮，像是燃烧过后的纸屑。我捏滚棉签从上至下把脱落的皮粘出来，我不知道这样她会不会好受一点，她没有一点表情，心率很正常，她只是睡着了。她的牙坏了两颗，在后侧裸露着牙龈，如果当时她带着假牙，也许就不用这么麻烦了，我想。
用了三根棉签，勉强擦拭了一番，我把水杯里的水倒掉重新换上，又坐回马扎，看着她。她从没这么安详过，在我的印象里，她常年睡不着觉，每个夜晚总是煎熬，起身在客厅里溜达，打开冰箱，拿出冻了几天的西红柿，按照养生会馆的说法再啃上几口，坐到卧室的床沿对着墙上的父亲骂上几句，直到深夜开始痛哭，没有缘由，或者缘由太多了，厘不清。我经常收到深夜的短信，她的文字不像她的人那么乱，至今我的手机里还有她回忆起年轻时候带儿时的我坐火车的故事，不像讲述，像羡慕。无法想象她是怎么在哭哭啼啼的状态下熬过夜晚的，最终又实在接受不了什么，跨不过什么，选择把那些可怕的药喝下去的。我没来得及问，是西红柿难以下咽，跳舞的邻居踩了她的脚，还是她膨胀的掌控欲受挫，老姐妹挨个离世的无法接受，是父亲还是我。她几乎开不了口，这是懦弱的，劣人一等。
这样更好，她现在很安静，像个熟睡的正常人。
脂肪乳营养液过半，她穿着小号的纸尿裤，门外走廊人声变得稀少，原本闲聊的人们都回屋等着什么，没什么可做的。胡倩也睡着了，她并不知道那张床上下午死了个人，她也许会猜到，包括我的母亲，只是时间问题吧。一切变得安静，四下波澜不惊。
海风越来越大，不断敲打着窗户。我走到窗边，努力把眼睛贴近玻璃，楼外已经变得一片黑暗，没有任何可以指示方向的光点。声音越来越尖锐，并不是来自风，仔细分辨，是如手掌大小的气泡碰撞玻璃后破碎的声音，还有一团暗于夜的黑在视野中渐渐放大。我尝试打开窗，一搬开把手，海水立马疯了似涌进来，随着涌进来的还有一只海豚。它卡在窗框上扭了下身子滑进屋内，在灯光下才看得出是一只靛蓝色的海豚，光滑的身体亮油油的，在涨满海水的房间里自由地游弋。母亲从病床上漂浮起来，悬在水中，身上的管子与检测线全部脱落。海豚游到母亲身下，向上一顶，轻松地把她托起，朝窗口扭去。它回头看了我一眼，好像点了点头，就冲出了窗外。我奋力抻开胳膊，抓住窗框探出头去，用脚蹬着窗沿，把自己置身于大海中。吱哑声后，屋里的灯灭了，所有的光线被反方向拉回一个点，然后变没了。一切归于黑暗，没有海豚，没有母亲，没有气泡，没有一切，连我也像是一个虚无的意识，凌驾在什么之上，毫无意义。
我的手被一股有气无力抓住了，我睁开眼睛发现母亲试图紧紧地握住我，五根手指胡乱发散地用力。我把她的手放回了被单里，脂肪乳打完了，我按了红色按钮，护士很快处理好，帮母亲侧了个身，出去了。瘦小的母亲面朝窗外，留有半个身位，我爬上病床，和她躺在了一起。
她没有什么可以依靠的身躯了，蜷缩在一起的肩膀无力地收紧，像个煮熟的虾。我也侧过身子，贴在她的后背，伸手穿过一些凌乱的线搂住了她干瘪的腰。
“小时候坐火车你带我逃票，被抓住时我哭的一塌糊涂往你怀里钻，你抱着我和他们理论。是啊，就和你说的一样，我是多么需要你。
“还记得商场的玩具小汽车吗，我们没钱，两个只能买一个。回到家，你又从口袋里掏出了另一个，我开心得哭了，你是怎么做到的。你知道那是偷吗？
“我爸早就被你逼跑了，离婚后满意了吗，房子是你的，钱也是你的，你还想要什么呢？”
我不知道母亲能不能听得到，她没有任何反应，很像是熟睡了，或者昏迷吧，我不清楚，她一直是这个状态，我更像是说给自己听。
“我把她带来了，我找不到我爸，他可能早就死了，总要给你们看一眼不是吗，如果你还能看到的话。我不知道能不能和她走下去，婚姻确实太可怕了。我没有打算听你的意见，也准备了很多和你争吵的词，现在看来估计是用不上了，你肯定不会满意的，我找谁你都不会满意的，我知道。”
只是别死那么早，我在心里对自己说，我还没准备好。
我抽回手臂，用手背擦了擦眼角温热的液体，可能是我困了，打了几个哈欠也不知道。已经凌晨两点多，我跳下床，把母亲的身子扶正，被单向上拉到脖子。她张着嘴，呼吸若有若无。
钻回帘子的另一侧，我爬到胡倩的床上，躺进她的被单里。她面朝门口侧着身，我也侧过身子搂住她，像搂住我妈。她的手抚摸我的手背。
“你没睡？”我说。
“睡不着。”她没有回头，用后脑勺对着我说，“你到底经历了什么？”
“没什么，我没那么懦弱。”
“我刚才听到你哭了，你好像睡着了，你知道自己在哭吗？”
“你在做梦吧。”
“也许吧。”她把我的手放进她的衣服里，她的肚子温热，皮肤细嫩光滑，“我爸妈说对你挺满意的。”
“哦？那太好了。其实我没想到会这样，如果你后悔的话...”
我的手被她握紧，从肚脐眼向上滑，她的肋骨随着起伏，再往上，她掀开衣服，是柔软的胸，和凸起的乳头。
“我不知道这个时候该怎么离开，我也不知道该怎么做。”她说，“你哭我会心疼。”
“我没哭。”我说，“我也不怕，就算是你走了，也就走了，谁都会走，留不留有什么意义。况且我妈这样，我爸不知死活，我不恨他们，他们太懦弱了，没人会...”
她转过身子，头发茂密地散在枕头上，眼睛惺忪地眯起来。
“别说了。”
她吻了我。
我不知道叫她来是为了我妈，还是为了我。我确实想她了。我把她压到身下，掀开她的衣服，一只手用力摁住她，另一只手去脱她的牛仔裤。裤子太紧，扣子死死地卡住，她挣开我，自己解开了扣子，屁股顶起，把裤子褪到脚踝。
我们都没说话。
心跳检测仪在帘子另一侧发出微弱的嘀嗒声，走廊的灯因电压不稳虚晃了几下。她抓着我的胳膊，指甲嵌进肉里，可能是我太用力，无法控制地冲击身体。这种感觉很奇怪，我从来都没有那么懦弱，更没有哭，我是一个男人，用最原始的本性征服一个女人，摆脱另一个女人。母亲并不知道帘子这边正在发生什么，她也并不能理解我已经变得像不受控制的野兽，早就不是一个襁褓里的孩子，再也不需要一两个玩具汽车来满足缺陷的内心。我讨厌逃票坐火车，我买了一等座最贵的车票来看你，来看你像一具干尸一样躺在床上，我不想知道为什么你会喝下一杯硫酸，你永远会是这样的结局，你活该。胡倩的胳膊竖在耳朵两侧凹进病床里，她面部潮红迷离着眼睛看着我。
“胡丽，你活该。”我小声说。
“王川？”她说。
“你爱我吗？”我说，“你不应该是这样的，你还爱我吗？”
胡倩紧紧地抱住我，我钻进她的怀里，把头埋起来。
“我爱你，我爱你。”她说。
护工家的小孩没什么事，就是普通的过敏，吃几片药就好了，但是她没有再回来，母亲没能撑住，如愿以偿地走了。自始至终没有留下一句话，胡倩请不了那么多天假，提前回了南方，我留下来处理后事。
也没什么可处理的，她没有什么朋友，值得挂念的几个亲人都提前离世了，终于也轮到她了，也许她计划了很久了，谁知道呢。我没能联系到父亲，不过这跟他也没关系了不是吗。
火化那天人很多，她排在了四号，依旧很安静地躺在面包车的后舱里，这几天她真的是出奇的安静，我从没和她如此相处过。焚尸炉前站满了人，哭的哭，聊天的聊天，抽烟的扎堆，很热闹。尸体被烧成灰，工作人员用毛刷把灰烬和部分没有烧尽的残骨扫进骨灰盒，喊下一个人的名字。
“胡丽！胡丽来了吗？”
我把平推车从面包车后门卸出，推给工作人员，一个人检查了火化证，另一个人顺势一抬，把她直接架到焚化口，推了进去，拧上炉门，玩起了手机。不一会抬头问我。
“就你一个家属？”
“就我一个。”我说。
“行。你还挺淡定。老人老了也没办法，都挺可怜的。”
“不是，她是自杀的，没什么可怜的。”
他放下手机看了看我。
我笑了笑。
焚化炉有个窗口，可以看到高耸的焰火正在包裹她的身体，发出吱吱啦啦的声音，就是️一个躯壳吧，像破旧报刊，废纸盒，没用的塑料罐，如她所愿吧。我渐渐地接受起来，这里比医院强多了，人们把悲伤爆发出来，没有半死不活的等待。
胡倩发信息问我怎么样了。
我回复她说，在火化，火焰很高，应该能烧干净那些固执。
她没回复。
我继续发短信过去，房子不大，我打算卖了，这里没什么好的。
又一辆面包车开了过来，家属三拥五簇从后门推出五号。胡倩来了电话。
“你当时哭得很厉害，像个小孩。”
“胡小姐，我没那么懦弱。”我说，“处理完我就回去了，还能有一笔钱。”
“承认爱她很难吗？你看上去不是一个这样的人。”
“我不想说了。”我说，“你如果觉得我变了，或者什么的，我不勉强你，你可以走。”
“你真这么想的？”
“是。”
“恐怕不行了。”她说，“我怀孕了。”
我没有说话，工作人员打开了焚化炉，手持铁钩勾出放着母亲碎渣的平板，用毛刷将他们扫进我提前准备好的黑色方形骨灰盒中。
“你会变成胡妈妈吗？”我说。
“你爱我吗？”她说。
五号家属已经着急把五号推进焚化炉，时间接近中午，太阳跃到头顶正上方，干烤着殡仪馆几棵脱皮树。