第一章 初诊
站在医院空落落的导诊台前，有点蒙圈。境外输入病例还未消减，我排队测体温挂了号，居然被告知预约的医生去了摩洛哥，而医院的系统并未取消预约，我算白跑一趟。“也可以找其他医生看，或者退号”导诊护士说这些时，我有点手足无措。
我的医生姓李，只是医师。断断续续就诊了一年多，温言细语，她自己本身颈椎不好，所以深能理解患者之痛，问诊详细，手到病除。期间有一次她开会，我转挂了副主任的号，结果被当标本展示在一群实习生面前，从那以后，除了李医生再没有挂过其他人的号，虽然她连个副主任都不是，但多次来往中我们早已成了革命友谊。
此刻，我也刚刚从中医科出来，周主任在我不断地痛哭诉说和情绪爆发下，知道了我目前负债十几万，多年单亲妈妈，又接连失业，清晰地做了判断：焦虑症。“我给你开些西药吧，有没有不想活的念头”？不想活？我被她的话问住了。没有啊，我太想活了，我想每天都看到太阳，我一直都喜欢太阳。我讨厌西药，所以拒绝了。只拿了些中药，她再三叮嘱我下周五再过来。我有些后悔，拿周主任当心理医生实在是欠妥当。
现在李医生不在，我是应该返程回去，还是像上次那样做个小白鼠再被展示一次？我有点慌。
针灸科目前有两位医生在诊，一个房门打开，有点谢顶，正在和不知道是不是病人的人聊着天。另一个房门紧闭，剑眉，五官端正，眼含笑意。想到我目前的症状，死马当活马医吧，做标本也只能认了。我选了剑眉，诊室屏幕上的照片，程观海，医师。
“24号林妙清请到11号诊室就诊”系统叫号的声音回荡。
“李医生去了摩洛哥”
“是的，两年，哪里不舒服？”他没有抬头，口罩上面是那双剑眉
“颈椎”
“手麻吗”剑眉一边翻看病历，一边问
“麻，左肩到手指都麻”我其实是有些吃惊的，最近手指确实是麻，而且非常明显。
“你要不要看一下李医生之前的记录？她有具体的穴位”
“不用”
“那你能不能扎轻一点？我怕疼”
“我尽量”他笑着抬起头，尽管有些许眼纹，但我还是看到了天幕下的星辰。
付好费后，他说找张空床趴着。垫枕太高，他帮我调整了位置，开始入针，针针中穴，手法敏捷准确，尤其是手臂上的一针，瞬间涨痛。一共二十二针。
“有没有不舒服？”
“没有”
“把灯（红外线）打到大椎，二十分钟”他对旁边的实习生说。
灯打在皮肤上，暖暖的，几分钟后血液开始加速。这些年我一个人带孩子，去年开始老板欠薪跑路，后来自己投资线下教育，年初疫情爆发，几个月下来赔了十几万。现在银行天天电话催款，去年外公去世，姥姥骨折，今年奶奶也不行了，父母每天照顾他们精神颓唐，儿子青春期，网课逃课接连好几天没人影，我的面试均未结果。是的，没错，我没法不焦虑。
脑子里不断闪现这些画面，呼吸急促，胸口发闷“医生，医生”我用力喊着，晕厥过去。
恍惚间，一个身影快速跑了过来。
“把头垫高，屈腿”
似乎有很多人，好像有人扶住了我的头。
等到醒来时，已经没有病人了。
“感觉好些了没有”？剑眉看着我
“你，还没走吗”
“你晕厥了，我怎么走，是不是针下重了”？他有点不甘
“不是”我摇摇头，冲他笑了笑
“这就是传说中的晕针吗，哇，今天涨知识了”他终于有了笑意
“其他人呢”
“我让他们去吃晚饭了”
“你还有没有哪里不舒服”？
“没有，我没事的”我很感谢他
“在我手里晕厥，你是第一个”
“那应该不会有第二个了”我其实想说，你这么帅，就算晕倒也会急着醒来。
“已经有我这个小白鼠，够了”
四月的风轻轻的吹着，诊疗室的百叶窗随风摇摆。
他一边整理桌面，一边起身，准备下班。
“程医生，我能请你帮个忙吗”
“你说”
“我现在感觉很虚，很饿，能否请你和我一起吃个饭，我心里不太有底，还有点晕。。。”
“可以，楼下就有罗森，今天先凑合吃点，回家你可以再补点好的”他脱了白大褂，露出藏蓝色POLO衫，然后准备锁门。我有点惊呆，立刻下了床。
走廊安静的只有脚步声，平生第一次和医生吃饭，紧张的像个小学生。
“那说好了，我请你，这次还要谢谢你救了我”我再三强调
“我哪有那么厉害，你又不是什么大毛病，其实就是职业病，注意休息和姿势就好了”。
我选了土豆鸡块两份，两杯优诺酸奶，结了帐。塞给了他一份，在简易餐台上开盒，吃了起来。
见我如此，他没有再推脱，摘下了口罩，那一瞬间，好像有海浪的声音，四面包围。落地窗外是一片中央绿地，夜幕降临，灯光闪烁，时间好像静止了。
这一天，这一餐，一个医生，一个病人，都没有太多的话。期间我曾试图找话，什么时候开始学医？哪个学校？是否上海人？他答得有一搭没一搭，末了收拾好餐盒台面，连同餐纸一起丢进垃圾桶。
“谢谢你的晚餐”他说
“你太客气了，医生救了我，请客是应该的”
“我还有两个住院病人，就不送你了”他说，
“深呼吸，当你感觉不舒服的时候”他站在一片灯火阑珊里，与我作别，目光所及处熠熠生辉。
静静的夜空，风吹过树叶，沙沙作响，这奇妙的时光。深深的，我吸了一口气。