一程山水一程歌

“千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。”我们亦是这条苦旅上的茕茕沧桑客，在宽阔明亮的人世上浮游。道阻且长，人生实难，唯以风格度过。

“世事一场大梦，人生几度秋凉？”东坡一语，好生凄凉。纵有超尘绝世之才，却饱尝宦海沉浮之秋。直抒己见却不为时代所容，入世不得的他，最终还是走出半生，在夜阑风静时，掌一只孤灯，架一叶扁舟，随心而逝。也许，“一切的达观，都是对悲苦的省略。”人渺小如蜉蝣，却可将生命释放于大地长天、远山沧海，此等出世，何其壮阔。此等豁达，何其宽阔。东坡何以为后世所仰？惟风骨二字。

“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”阿瑗和锺书相继离开，这场万里长梦，最后仅剩下杨绛先生一人。《我们仨》的篇末这样写道:“我清晰地看到以前当作‘我们家’寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”先生一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。可人间没有永远，也不会有小说或童话般的结局。尽管如此，她却依然是湍流卷不走的先生。整理锺书的书稿，过宁静淡泊的晚年，千帆过尽，唯遗风骨，不为现世所累。

余光中写:“你不是谁，光说，你是一切。你是侏儒中的侏儒，至小中的至小，但，你是一切。”将往不顾，踽踽独行的我们，无论几经受挫，饱尝质疑，也万不可丢失了这份风骨，时代的确会把大多数人筛得流离失所，把少数人筛得出类拔萃，但，希望我们是后者。

无论生活多么困顿浑噩，无论人生遭际多么黯淡凄凉，请你保有这一份立身的风骨，处世的达观，在这“摇摇晃晃的人间”站起来，负重而从容地前行吧。