《我的父亲》散记之二十

        前几年，央视曾播出个公益广告，内容是一个父亲在电话中告诉远方的孩子，自己生活很充实，其实他正孤独地在家里；说孩子的母亲身体很好，其实她正生病住院。广告结尾发人深省地向广大观众发问：“老爸的谎言，你听得出来吗？”这个广告让我深受触动，至今记忆犹新，因为千千万万中国父母都说过这种善意的谎言，我的父亲也是如此。

图片发自App

        就像我们身在异乡打拼的子女，为了不让家中的父母担心，总是给家报平安一样，父亲每次接我电话，也都“报喜不报忧”，免得我挂念。近些年，对年迈的父亲我最担心是他的身体健康，几乎天天都要给他打电话，询问：“吃的怎么样？睡眠好不好？又走了多远？”父亲的回答基本差不多：“吃的不少，每顿一碗饭，饺子能吃十多个呢！”“睡眠也好，早早就躺下了。”“今天没往商业城走，从二道街走到兴隆中学，又走回来的。”都是让我放心的好消息。每次电话，父亲最后都说：“我挺好的，不用惦记我。”

        近几年，我回家看望父亲的次数多了。每次回家，见父亲都很有精神，饭吃得不少，走路也有劲，就像电话里他说的一样。后来，哥哥姐姐告诉我：“听说你要回来，咱爸就高兴，每天都比以往多锻炼。目的就是为了让你看到他各方面都挺好，你好放心。平时爸的状态没这么好！不是电话里和你说的那样！”原来我电话里听到的“挺好”不都是实话，也有“父亲的谎言”！时间久了，我从电话里的声音就能大概判断出父亲的精神状态和身体情况。如果父亲的声音洪亮，就一切安好，能听出父亲的精气神。如果父亲的声音嘶哑，即便父亲一再说“没事，吃点药就好了”，我还是猜得出他是心情不好上火了，于是好言相劝。后来，二姐夫给家里安装了摄像头，父亲的一举一动都在我的监视之下，他再也无法用“谎言”欺骗我了。

        父亲九十岁那年夏天，我休假回家，下火车，出验票口，就往家赶，想早一点见到父亲。走出没多远，接到了父亲的电话。父亲问我：“你出站了吗？怎么没看到你？”什么？我惊愕了！难道父亲亲自来接我了？我不敢相信，从家到火车站至少得有五六里路，是家到商业城父亲平时走的距离的二倍。大热的天，父亲怎么能走这么远，身体能受得了吗！我心急火燎地问父亲在哪，赶紧回头去找。我看见父亲拄着手杖，从火车站方向慢慢走来。烈日下，父亲就像一头沙漠中的骆驼，奋力而执着地朝我跋涉。我知道，这就是伟大的父爱啊！回家路上，我和父亲边走边聊，谈他的身体情况、家中新事、兴隆镇变化，偶尔停下来给父亲拍几张照片。最让我没想到的是，父亲中间没休息，和我一直顺顺利利地走到家。这个年纪还能走这么远的路，比起前两年去北京爬长城、去北极村漫步黑龙江畔，感觉父亲现在的身体状况没差多少。我为父亲的健康感到高兴。

        父亲哪年开始用手杖的我记不清了。但我清楚地记得父亲八十岁时，去大连看望老朋友、我八十五岁的董老姑时，搀着他的老姐姐下楼梯，还徒手登上旅顺口203高地，俯瞰曾经的日俄战争战场。我估计，父亲八十六七岁才开始用的手杖，目的是怕冬天出门锻炼，冰天雪地路滑，防止摔倒。因为父亲八十八岁爬长城时是拄着手杖的。这把龙头手杖还是二姐给买的。

        父亲坐轮椅是八十八岁去北京的时候。我买了把轻便折叠轮椅随身带着，父亲走累时坐在上面我推着走。有了这把轮椅，我心里就踏实，陪父亲去哪都不担心了。北京之行和北极村之行，这把轮椅就是我的定心丸，为父亲代步立了大功。每次出远门，父亲都要吃上一粒芬必得，以让自己有些精神。

        父亲九十一岁那年冬天，我陪他在二姐家小住。那时父亲已经不能出门散步了，我就陪着在屋里锻炼，扶着父亲一步一步地挪。我一直不相信父亲身体弱成这个样子，总觉得加强锻炼就会好起来。所以，每次我都逼着父亲多走一圈。父亲便也坚持下来。父亲腿没力气，自己从床、沙发上站起来都吃力，但还是用手抓着床头、楼梯扶手、门框等把自己的身体拉起来。每次看着，我都心疼，可还是狠心不去帮忙，让父亲自己锻炼。回想起来，我很后悔，因为父亲真的老了、尽力了！

        父亲去世前，妻子又给我父亲买了把大轮的轮椅，让父亲坐轮椅在屋里锻炼臂力。我从摄像头看到，父亲坐在轮椅上，用手吃力地转动轮子，在地上慢慢转着，眼睛不时地看看摄像头，像是在告诉我：他多努力锻炼，他还挺好的！可没多久，父亲就永远地离开了我！摄像头里只有空空的一张床，和我无尽的思念！

        父亲去世后，哥姐告诉我，父亲最后的半年经常自言自语说我：“这傻杰子，也不知道他爸啥样了！”他还以为他的“谎言”在欺骗我！或者，他更希望我知道他的真实情况，多回去陪陪他！

        亲爱的老爸，谢谢您的“谎言”，我懂！