净棠是新近搬至霞飞路237号的，住二层阁楼上。
房东规矩大的嘞，第一晚住进来时候，她踩着平跟鞋上木质扶梯，老式房子了，扶手摩挲地黑亮，楼板用久了，轻轻一动就吱嘎吱嘎响地惊天动地。
已经是放轻了力道的，还是扰了人。房东是位四十好几的女人，烫一头碎卷发，穿暗纹格子旗袍，推开房门出来看，眼睛梭住她，脸上还是笑着同她交代，“白小姐啊，侬以后回了家呢，就换拖鞋的，家里不比上班地方，不用个么正式的呀。”
“好的呀，我晓得了。”白净棠楼梯上了一半，停住陪着笑意。呢帽漏出一缕发，被她轻轻拨到耳后。
她态度谦和，房东太太也不好多说其余的话，关上门自回去了。
这才轻吁出一口气，越加缓缓地、慢慢地挪进自己房间。
房间是挑高的阁楼隔出来的屋子，摆了床和一张书桌、一条衣柜就蛮逼仄的了。她租这里实在是因为离上班的地方近，否则同样的租金满可以住更大些的地方的。
她进房间就脱掉了平跟鞋，东西才刚收拾进来，偏是没有秋冬天的拖鞋。只好光着脚走过地板，心里盘算着明天一定是要去百货商场买双拖鞋了的，日用品也要的。
如此一算，这一月才刚起头，手里已无太多积蓄。
租金已支掉工资的一大半，如何是好。守着这一份报馆里的小编辑，实在是太不够吃。
发愁是发愁的，觉还是要睡。
去换了一身棉质的睡衣，躺进床里，阁楼上寒气蛮重的。明天若是开太阳，可以晒晒被的。
她攥着被角，微微蜷着，睡了不算舒服也不算糟糕的一晚。
第二**起的早，轻手轻脚下了楼，越发感到需要拖鞋的急迫。
近来天寒，晨起更是冷风袭人。她裹着大衣匆匆赶进报馆，做校对工作的同事和她打招呼，也客气称她一声“白小姐。”
白净棠祖籍徽州，家里是书香门第。
她自小羡慕过别人的姓氏，知道姓苏姓沈的如何起名讳都有女子闺阁的气质。偏她姓白，也不是不好，只是祖父是老派人，认为姓白的女子，若是生的不好看，就失了冠以白姓的底气。
为此翻出了早年写的诗——烟凝洇棠翠，水净抱峰青。从中摘出“净”“棠”二字，给起了个男子的名。
说，即便长大后容色差些，倒也大气。
如今看来，祖父的担忧倒是不必要的。
编辑的工作做起来蛮顺手，也还是清闲的，唯一的不足大约是——
“白小姐，今晚得不得空，去喝杯咖啡怎么样？”
问这话的是同在报馆做事的徐古里。自她被招进来，他就隔三差五地来搭讪。
这个人呢，平日里西装笔挺，梳着油头，还喷香水。对她示好已是诸人皆知，苦得她百般躲避。
“徐先生，不好意思啊，最近刚搬家，很多东西要添置规整，恐怕是不得空了。”她笑说。
打发过这一遭，余下也就是文书上的工作。等到下班的点，她拎起包去往附近的百货商场走。
秋深了，天色暗得极快，早望见天边一片紫沉沉的云压着一线黄昏，渐渐灰下去了。风从身后簌簌地平地起，卷着秋叶杂尘，冷得她将包掖进大衣里，手拢紧前襟，闷着头走路。
过街拐角再横穿过对面就到了。一时风乱了方向，一蓬梳好的发吃风一撩，散碎了些绕到脸前，胡乱遮住了眼。
她伸手去拨，正在这当儿，要看见又看不见的。隐约一个黑影过来，待要让一让，早来不及，劈头就撞进人身上。
极快的一瞬，却叫她嗅到一隐幽沉的香气，从对方的衣襟里。还有微热的体温，也一并从贴着的衣料上传过来。
是自己莽撞，先红了脸，退出来站好，同人道歉，“先生，真是不好意思。”头发揉地乱蓬蓬的，越不好意思看着人的眼睛说话，眼神只端在他下颌处和颈项间，不动声色地游移。
眼力好，见着那人下颌上起了些胡茬，湛青色的一抹像极了云雾深处隐现的山林。
“不要紧的。”男人声线低沉，喉结因着说话上下滚动。她竟不由暗自压了压心跳，她从来不能抗拒喉结所呈现出的男性的魅力。怪道书里说喉结是亚当的苹果，她竟挪不开眼。
她让开一步，男人向她颔首，继而离开。她停在原地，心里默数了三下，忍不住回首去寻他的背影。
一个背影能看出多少呢，只是看出个子颇高，身材停匀。穿一领长款呢子大衣，灰度很深，在暮色里被风扬起一角。步子迈地很铿锵，廖廖潇潇地走了。
她淡看了一霎，横穿过街道，进了百货商场。遇见这样的人，不过是生活里一个小小的调剂，给予她一丝新鲜的回味。
她转瞬又投入到琳琅满目的货品中，首先就是买了一双棉拖鞋。待要结账出门，却在半道上见了一身旗袍——
花色绣工绵密细致，锁边讲究，盘扣宛然。天青色香云纱的料子，滑衬衬地像笼着一脉晕光。
她立了许久，看了眼价码，心里暗叹一口气，连试穿都没有心思。狠了狠心转身，付账走了。
出了那门，心里还想着。恰好那件衣服就立在橱窗里，门外也瞧得见。越发心里痒起来，像万千只猫爪子细细地挠着，眼睛只是离不开。
看至心仪的衣裳，总是幻想着穿在自己身上的情境——
想着扣起一粒盘扣的手感，想着香云纱软软贴合腰线的玲珑，想着手指轻轻抚过花色的纹路，想着旗袍的摆轻覆着腿，柔滑的软缎凉阴阴地匝着人，如水般流遍了全身。
那只脚踏出来，踌躇着，又游移着要踏进去，来回地撮弄，地上印出了杂陈的脚印子。
终而想想这个月才打头，银钱还是紧张的。到底是走了，风到了晚间，萧瑟更多几分，她快步走着，无意中仰头，见一轮月已升在人家檐角，刚出的月色，不那么鲜亮，朦朦胧胧地一晕鹅黄，像美人素手揽着的铜镜，隐隐如有灰昏的影。
晚饭没心思正正经经地吃了，她心里有个念头，越压抑竟越活跳，像一个葫芦在水上飘着，按不下去。
她想存着钱，去买回那一身旗袍。
生了这一心愿，日后的每一天，她都路过那一间橱窗，看着它还在那里，仿佛自己已然拥有，心满意足地离开。
时间拖着慢悠悠的影子，在日晷上荡过了几日。又是一日的黄昏，她先是在绿油油地邮筒那里寄走了一封家信，既是报平安，也是说暂时抽不出空回家，劝家里长辈趁早打消替她介绍人家的念头。
上回妈妈信里提到，登时就让她心烦了一阵，她几乎想象地出亲戚是怎样同父母说话，以状似关怀的语气去评头论足，指指点点如何家里女儿这样大了还不嫁人，闹着给她推荐一个个人。
都是磕着瓜子吐着皮，刁钻的眼睛躲在幕后相看一场场戏，唯恐天下不乱。
父母是读书人，不大会言语上得罪人，推辞不去。她只好走的离家远些，好眼不见心不烦。
然而在外久了，平日无甚多思，只是每逢佳节至，或身体病痛之时，想自身仍为漂泊客，不免生出凄凉之意。
不是未曾想过倚靠他人，好也夏日浓荫覆，冬深抱暖来。
只是，总不太甘心罢了。
像徐古里这类样的人，即便父母点头，她也是不喜的。太油，太浮。与你说着话就如同汤面凝着的一层脂，透不出底下的乾坤。
没意思。
偏偏又总是遇见这样没意思的人。想到这一件，心就有些灰了，淡淡地不想提。像吃了一只苍蝇，闷在心里头的感觉，堵的难受。
回身绕至那间橱窗外，打眼一过，心里陡然一咯噔——
不在了。
原先旗袍的位置，现下换成一件藏青的了。
她还隐隐抱着期望，推开门进去看，来来回回寻了几遭，果真是没了。
心里就很不是滋味起来。
她原有着可能会被人买去的念头，只是不曾想这样快，她原打算，紧一紧，明天就来买的。
推开门出去的时候，脚步都迟滞起来。
难怪人说，暗恋的那个吃起醋来却往往最凶，如同橱窗里那件想要太久的衣服，最后却被别人买走。执念太深，就以为自己拥有过。
失落的影子横亘在心口，下不去上不来。如同乌云埋顶，阴阴地要落下雨来。
拖着脚步走的快至街角，到底是不死心，按捺不住地又推门进去，推地急了些，门框上的铜铃——“当当当”地响起一串清脆的音。
她进去，问住售货的职员，指着原先挂那身旗袍的地儿，“昨儿这里有件天青色的旗袍，店里还有么？”
店员想了一阵，恍然却又抱歉，说，“给一位先生买去了，店里的旗袍，都是只得一件的。”
她颓然地点头，知道只一件，只是不问到底，她不甘心的。
“小姐，还有其他的，要不要看看，都是时兴的样式，您穿在身上铁定好看的。”店员不愿意走失了这位潜在的顾客，着意地拉拢起生意来。
“不了，谢谢。”白净棠向着店员笑一笑，回身向外走。
门一拉开，一阵风冲着脸扑过来，冷地一个激灵。想起包里有一方丝巾，手探进去搜了一搜，拿出来在脖子上围过一圈，余下的掖进风衣里。
侧身让过身边进出的人，一时之间有些茫茫的，昨晚看的一本书里夹着枯败平整的叶子。她随手捡来的，恰好叶落在她眼前。
忽然就觉物与人似，收了那片叶，也渴求自己为人所妥善安藏，珍放一世。
走了几步，遇见一间咖啡馆。名字译成组合奇特的中文——“费南度”。
外墙面是复古的红砖，雕花玻璃门边有一盏铁艺的壁灯，亮着溶溶的光。只看见玻璃窗里摇动着幽微的影，姜色的桌椅，一方一方，间错着葱茏的绿植。
平日她不会进去的，只是苦苦受了些天紧巴巴的日子，已成一场空。索性放纵一回，也安然坐一坐。
心里想着，就已走过去。侍者替她拉开门，引着她进去。她寻一灯影昏昏处落座，姜色的桌上燃着婴儿臂粗的香薰蜡烛，焰火明亮，气味清郁。
她略推远些，端坐在绒面的椅子上，室内温暖，她脱去大衣，露出里头豆沙色的衬衫，在昏憧憧的光影下看着像乳白色。
从她这角度，看得到窗外的梧桐和星星点点的灯火。
等待咖啡的当儿，她微微松靠在椅背上，留声机里悠悠飘出朦朦胧胧的乐曲，女人慵懒的嗓子吞吞地唱——
花样的年华
月样的精神
……
蓦地里这孤岛
笼罩着惨雾愁云惨雾愁云……
仿佛是和风一荡一荡撩着女人旗袍的衣摆，或隐或现着底下的风情。衣香鬓影里难脱几分不经意的凄楚。时代的悲苦。
“小姐，您的咖啡和甜点。”侍者轻微的声音使她从沉沦的迷幻中清醒，咖啡钵被侍者轻轻搁在桌子上，又稳住了，摩擦出一声低脆的响。
她吃一份黑森林蛋糕，这懒洋洋的氛围让她陷进无尽的深渊里，听得到四周，思维却禁在自己织起的牢笼里，不知何身何地。
她侧前方地下搁着一只二尺来高的方樽，生着不知名的绿植，抽出剑兰一般的叶子。细看似乎隐隐开着细小的白花，花背后半遮半露着一双人倚靠的背影。
她偏开眼不好再看，仍旧喝她的咖啡，腕子上的细链子表盘已显示在七点。天黑得透彻，再坐一刻就该回了，晚归要被房东说闲话的。
抬目的那一刻，方才不远处的一双人忽半侧了脸相视而笑，女子的脸不经意，男人的脸却叫她疑惑，仿佛是——徐古里。
她倒有些不好意思起来，怕万一撞见尴尬。遂不再多留，拿起大衣手包，轻悄悄从另一头出去了。
出了门外才放下心来，心里是松了一口气的。也笑，自己走的这样快，又不是她尴尬。
这种事她早已习惯，也从不在意，少有男子让她上心，于是慢慢地，年纪也就不算小了。她也写男情女爱，编织缠绵悱恻的故事引得年幼女孩子落泪。自己却明白如斯虚幻，也再难融进一段情。
其实她所求不多，只想找一位令她心生仰慕的先生，使她甘愿为他素手调琴瑟，洗手做羹汤。
如此而已。
夜深沉。起了潮湿的薄雾，走在路上，只看见一扇一扇的玻璃橱窗里晃动着灯光，昏幽幽地，调和地温暖。渐渐地雾浓了，窗格子里的灯光也远了。
整条街空荡荡的，只听到她的鞋跟敲在地砖上的哒哒声。她无来由地想起那一日遇见的人，脸都无从看过，却曾令她心折。
想是浮萍得遇，再难相逢。
雾渐渐浓了，白净棠的影淡淡的，若隐若含在一片溶溶乳白中。巷子深处，远远飘出浅浅糯糯的几声曲——
几时我能够投进你的怀抱
能见那雾消云散
……