河流

李跃进在心脏装了一个起搏器

从那时候起,每天晚上

他都能听到流水的声音

穿过胸膛和皮肤

淌进耳朵

他从不足十平方的夜晚里站起来

点上一颗烟,推开窗子

以为故乡就在窗外

头顶上,是一条再熟悉不过的高速公路

通往北方,遮住了半边天空的星星

和一只完整的月亮


车轮碾碎了耳朵里的河流

他需要一瓶酒,把它们倒进烦躁的梦

在一个四季如春的城市

塞进故乡的冬天

他造了一艘船,把自己不再年轻的心脏

放进船舱里

顺着一条河流,一直朝故乡飘去

碰到冰面,它会停下

起搏器还在跳动,盖过钟表的滴答声

他觉得自己的心脏可以跑赢时间

甚至,穿透一座城市压在脸上的

沉甸甸的夜幕

你可能感兴趣的:(河流)