《人间失格》：生而为人，不必抱歉，请好好活着

第一次了解到太宰治，缘于一部很喜欢的剧中的台词。随手查了下他的户口，又随手上当当买下《人间失格》（又名：丧失为人的资格）

这是日本小说家太宰治发表于1948年的一部自传体的小说（也有说的半自传）。在发表该作品的同年，太宰治自杀身亡，年仅39岁。

《人间失格》是以第一人称口吻叙述主人公叶藏如何一步步走向丧失为人资格的过程。小说分三篇手札（亲笔信的意思）来展开。

01

第一手札：孩童时期，假装淘气只为讨好旁人。

“对讨厌的事说不出讨厌，对喜欢的事也总是偷偷摸摸，我总是品着极为苦涩的滋味，因难以名状的恐惧痛苦挣。可以说，我竟连二选一的能力都没有。我想，正是这种性格上的缺陷，最终导致我可耻地度过这一生。”

小说中写到一次叶藏因想要什么礼物扭捏不定使父亲扫兴，怕父亲不高兴会报复自己而瑟瑟发抖，最后还是偷偷在父亲记录礼物的本上写上父亲以为自己想要实际上自己不喜欢的“狮子”。当时年幼的他深夜不眠冒险在本子上加上这份礼物，只为迎合父亲，重讨他的欢心。

外表是人见人爱的活宝，是总为别人带来欢歌笑语的淘气鬼，心里想的却是自己终究不能明白人类这种生物，比如那些相互欺骗的人是怎样过着单纯的生活这件事着实令他费解。

他畏惧人类，对“向他人诉苦”这种想法不报任何期待，对于他，似乎除了以滑稽的言行处世外，别无选择。

02

第二手札：中学时期，依然上演着可悲的滑稽戏码逗笑别人。 高中，那接近完美的戏法派不上任何用场。

搬出宿舍，逃课去画塾认识堀木是他人生之路重要的一道拐弯。

“不久我渐发觉，若想暂时消除我对人类的恐惧，酒、烟、嫖妓都是绝好的手段。我甚至觉得，若能拥有它们，即使变卖自己的所有家当也无怨无悔。”

中学时代，被傻瓜竹一曾戳着脊梁说“故意的，你是故意的”，用原文表达就是“把我一脚踢进地狱”。而这次为了获得作为讨价还价的筹码，叶藏在检察官面前咳反被问道“你那是真咳吗”，此时叶藏心中的惊慌远远胜过那次。这两件事，是他平生仅有的两次演技穿帮记录。有时他甚至想：“与其遭受检察官那沉着的羞辱，还不如直接被判十年徒刑。”

外表的活泼开朗，全力讨好，实则是为敏感、脆弱的的内心蒙上的保护膜，一戳就破。

03

第三手札：因镰仓殉情被学校开除，暂寄住在比目鱼家后离家……（故事发展得“顺理成章”）

“可我愈是恐惧他们，他们就愈喜欢我；而我愈是被人喜欢，就愈觉惶恐，然后不得不想方设法逃离他们。”

几次寻死未果，最后被送进精神病院。

“我忘记思考，忘记反抗，坐进汽车被带来这里，成了一名精神病患者。即使现在离开，我的额头上也已刻上疯子的印记，不，该是废人的印记。
我丧失了做人的资格。
不如说，我已不能被称之为人了。”

这是内心阴暗，不信任人类，不知如何正常的和人类相处，从对现实的恐惧到生而为人，感到抱歉，选择自我毁灭的叶藏。

在太宰治本人一生中，有不少经历和小说中的主人公叶藏相似，得肺病咳血是真，数次自杀未果是真，英年早逝也是真。

厌恶、逃避、愧疚、苦闷、自闭、哀怨、绝望……生而为人，真的不必抱歉。

04

不知道这算不算是一种病，孤陋寡闻的我首先想到的是抑郁症。我一直很好奇抑郁症的形成原因及过程，也以为抑郁患者离我很远，直到一次看了一位19岁女学生患病后的自述，我才隐约感觉到这类群体其实就隐没在普通的人群中，没有那么的遥不可及。

正常人是真的很难想象这些患者到底是怎么思考的，“为什么要往那么晦暗的方向去想呢，换个角度想想啊，不必那么悲观，人生一世山高水阔啊何必自讨苦吃呢……”如果都这么容易就绕出来想开看开的话，也不会有抑郁这回事啊。

虽然自己没有患有这种病症（自认为的），但也曾深陷过一段完全无法靠意志力克服的消极日子，像掉进一个无人营救的深渊，像一个人独自走向漫漫黑夜，无穷无尽。那段日子自己并没有表现异常，还是去上课吃饭午觉。

大概是自己没有达到抑郁的程度，还知道怎么自我营救，最后不知怎的就正常啦。后来我一直想不通那会自己为什么不能积极乐观点往好的方面去想，真的，当时为什么会陷进去那么深没缓过来，至今仍未知。只知道那很强大。感谢这一难忘的经历让自己更深入了解自己但不会想要第二次。

2017年世界卫生组织（WHO）官网公布，全球抑郁症患者数已达3.22亿，预计到2020年，抑郁症可能成为仅次于心脑血管病的人类第二大疾病。它已经成为中国15-34岁青壮年自杀人群中占比60%-70%的死亡首要原因。现实中因抑郁选择自杀的事例不少，只是，心理健康可能还没有引起人们足够多的重视。

愿看到这里的你，能好好跟自己相处吧，这可是一门绝技呢。爱自己永远是第一。