旧时人事两茫茫

年纪轻轻却耽于回忆大抵是没有出息的表现。

我愿意这样没出息。

真是不知不觉，已逼近而立之年，父母辈自然也已不再年轻，小时候喊的爷爷奶奶们，更是凋零殆尽了。有时想起他们，虽不至如何悲痛，到底总有几分伤感。给我糖吃，讲故事我听，教我为人，而我却未能回馈些许，哪怕是一声问候，一碗鸡汤。

幸好我终究还不曾忘记他们，音容笑貌如在生时，偶尔梦中魂兮归来。我没能力为他们树碑立传，但我相信每个人都是传奇，他们有他们的故事。我知道我笨拙的文字无力刻画他们的悲欢离合风雨前尘，但我仍奢想去捕捉记忆中关于他们的点点滴滴。我也只能如此了。

（一）我的爷爷奶奶

爸爸的爸爸据说是在红朝三年人祸时期吃观音土去世的。那时爸爸还很年幼，我问他是否还记得爷爷的模样，他说也没什么印象了。爸爸的妈妈也在他年少时候就过世了，幸好终于还记得奶奶的样子，只是可惜不会画，无法让我们看到她的容颜了。我看到的爷爷奶奶实际是爸爸的叔叔婶婶了，但对于我，却是与亲爷爷亲奶奶无异。印象中没看到爷爷笑过，无端端觉得他有股大家庭家长式的霸气。那时我去二伯家玩，便总是从后门进屋，两个堂姐笑话我怕，不敢走正门。还记得爷爷曾洗澡时候摔倒了，伤得头上缝了好些针。本担心年老遭此意外必定大伤元气，幸好没多久就又看到他在晒谷坪上赶鸡了。爷爷去世时该已年过八十了吧，那时我还在上小学，我只记得当时我们一大家子男丁跪地围着火盆烧纸钱，习俗是门窗要紧闭，于是屋里便烟熏火燎着，只是平躺着的爷爷再也感觉不到了。白天做道场的时候我注意到奶奶坐在大门边的高凳上，神情恍惚但并没有哭，几十年的夫妻，多少风雨多少沧桑，从此只能一个人咀嚼一个人消化，我那时候年纪虽小，该也能理解她的悲怆。

  奶奶六十岁生日那天我出生，到今天该是八十有七了。奶奶去世时我在上大学，爸爸打电话告知我消息时，我突然一阵发堵一阵空落，但奇怪的是并没有悲痛到如何田地，也没有回家送她老人家最后一程，而且现在也记不得当时有什么不得已的原因牵扯着回不去。如今返观内照，扪心自问，这真可见出我生平寡情之一端，而这亦是我终身不可自解释怀之一事了。奶奶在世时我去看她，她总是握着我的手久久不放，而且握的很紧；她还总是问我“聪啊，你的手怎么这么冰冷”。然后我们就静默着坐在屋前，奶奶仍然握着我的手，一块看着池塘，看着田野，看着山，看着夕阳。懊悔的是，我竟没有请奶奶讲讲她漫长的人生岁月，讲讲她所经历的那些时代那些环境，讲讲她和爷爷之间的故事，讲讲我爸爸伯父们小时候的事情，甚至讲讲她看见的我小时候的样子，当时什么都没请她讲，如今也什么都没法请她再讲了。

人世间有些事情可以追补，而有些事情却一旦错过，就无可挽回了。但我们通常总是拥有得太早，醒悟得太迟。等到怀念柳暗花明时，早已是山穷水尽了。

奶奶在比较健朗的时候，偶尔也拄着拐杖到我家来走走，每次都把每间房都看一看，屋前屋后也转一转，却很少会坐下来坐的长久，看过转过便要走，印象中她似乎都没在我家吃过一顿饭。一般是我搀扶着奶奶送到二伯家，邻里看到还夸我跟奶奶亲，如今想来，真是我长大太迟，当时竟不知道要和奶奶多聊聊天，即使不知道要聊些什么，随便扯点也是好的，对老人家来说，最难忍受的就是无处话当年的孤独了。

奶奶在最后一些时候已经不认识我了，却仍然握紧我的手，喊的是我弟弟的名字，我跟她说我是聪聪，但终于还是分不清楚了。如今，我也是已不再认识我自己，对镜自照——这若是我，我不喜欢。