2020-04-19

我又开始用博客了。这符合我的天性：有的东西需要写出来，但我不想打扰别人。

“不想打扰别人”，这个想法是危险的。我需要学会与人交流，主动、聪明地打扰别人。可是眼下我不知如何进行，暂且写在这里，以一种介于“自己说”和“向别人说”中间的形式，权当一种向外交流、展露自己的努力。

尽管这种形式过于隐蔽、不够透明、不能完全称得上是交流，但我想我仍然需要这么做：我必须让自己习惯表露心声。写作这种事的悖论就在于其意义只展现于不断写下去的过程之中。写出一篇杰作不算数，要放在一整个完整的成长阶段以内才能鉴别出它算不算“杰作”。表达一个观点不算数，要在不断的补充、对话和怀疑中发展并否定这个观点，这个观点才能成立。——新的知识不算知识，一个知识只有受到挑战时才成为知识。就是这样。

经过长久的沉默和独处，开始说话时免不了思前想后、咬文嚼字。这样的状态太危险。我需要保持交流的状态。因此，这是我目前能找到的令我舒服且能做到的唯一方式，也可以算作妥协、过渡的中间方式。

荒野里的人，随时都清醒地认识到自己是一个人。哪怕三五成群，也时时能意识到自己独在宇宙之中的荒芜感。万事只能依靠自己，否则便无法生存。于是他们不断奔走。

站在井底的人，厚墙给人安全感，眼望天空，那么遥远。想要离天空更近一点，每一步都艰难。向上做功，挣脱地心引力，需要异常坚韧的动力，每生长一寸，总是撕裂的痛楚。活着的知觉如此分明。平凡的重力如此自然。

在过去一个月里，我必然是崩掉了。从什么时候开始，进度无法完成，便一溃千里。除了两次具体可见的情绪崩溃，其他时间是麻木。与平凡的人们相处，阅读他们的表情，与家人们共度时光，接受他们给我的情感压力，渐渐地放弃了运用理智、掌控时间，只是跟随着日子波动。渐渐地我看不清自己，只是看到我无法完成应该做到的事情，感到失败。

好在算起来，刚刚一个月而已。我宕机一个月的前科有很多次了，每一次我都重建了自己。我不怕重来一遍。

失败的气息，未曾经历过的人会懂得么？也许你说，每个人都在自己或长或短的生命体会过失败，也都被打垮过，也都重新站起来过，不会有太大不同。可是有的人能站起来，有的人就此沉沦了。有的人站起来了，便忘了陷入无法自救的状态的那些时日，对失败者敬而远之。

在我感受过的那些可被称作“失败者的气息”里，总是含有更多对他人的关怀和温柔。work-life balance，的确是很难的事，选择了在意他人的情感、照顾重要的人，势必会失去一些超越的力量。陷入琐事之中的人，并非意愿如此，却往往因为温柔、因为责任，放弃了一部分自我实现的自由。有的人天生比另一些人更有能力、更聪明、更善交流么？我不相信。事情都是越做越好的，做得多了，便做得更好。

我希望能够尽量温柔，尽量陪伴家人，并且不放弃掌控时间、谋求自由的能力。对于我来说，这并不简单，但我可以一步一步开始做。我知道我是一个太容易丢失轨道的人，所以那些简单的、可称为常识的观点我要一说再说，只为了不断提醒自己，不要忘记自己所愿。我知道无数次我曾离那无人理解的深渊有多么近，但我不相信我不配得到可能的幸福。说到底，我个人的问题，只有我一个人了解，只有我一个人能够尝试去解决。而解决的过程，必须要靠我自己迈出去，走到人群中，与他们商量、共谋、竞争，别无他法。