（本文配图多与银杉无关）
从绝壁的乱石里挣出遒佚的主干，自冷冽的寒风中发出恣肆的枝桠。它们叫我班荆道旧的故友，而知交称我是远溯万载自古暨今的孤迹、几历冰河饮风啜雪的孑遗。
我孤立于这高可千仞的山地，身旁再没其他植被，脚下倒是有几株草本，于是偶尔也闻得它们的喁喁私语，在遍数我祖辈的砥砺之路。
于泥盆纪遍地的蕨类间孕出第一棵孢子体，在二叠纪与白垩纪的丰润土壤里开枝散叶，在第四纪的冰川间残喘，又在如今的世代重获新生。
我的父母辈原本生长在另一个山石嶙峋处，而后土壤渐肥，被子植物猖獗疯长。它们自顾自生出如绿荫如盖，阳光随之黯淡，我的父母辈因此逐渐枯槁。
我凭种翅借山风而来，扎根在这高山之上。除却送我来此的风，只有铁青色的山岩与我相亲。它虽缄默孤冷，好在灵魂火热，借此也能慰藉我独处异乡的几分孤寂。看云翻雾涌，听鸟鸣鹤唳，再无聊时，便数遍落在我身上细碎的霜雪，日子如此不生波澜。
而后我与他相逢。
他趟风冒雪而来，见我于天色未明的拂晓，慰我以云海星河酿作的陈酒，将仆仆风尘里的三两往事说与我听。
所以我知他也曾是追风逐月的少年，借年少无知时自以为的蹈厉之志远赴重洋，又学成而归，欲在这土地百废待兴之际，投身于他魂牵梦萦的“林业”之中。
然而十数年前，过于炽烈的风吹遍了神州四野，千万顷的林木付之一炬，化为高炉和废铁，华夏的良木自此十不存一。而与这场如火如荼的运动同时冷寂的，还有他理想的余火。
可他终究不舍他的道。他辞了职务，自南而北踽踽独行。他看过长白饕风虐雪中葱郁依旧的红松，看过大小兴安岭茫茫林海里的耄耋古树，看过所有他用情至深的草与木。最后，他见到了我。
“银杉嗬，这一辈子恐怕也只能见到这一棵了吧。”
他如是说。
他视我为“木友”，我视他为知交。他形容我拏云攫石，却不自知渊渟岳峙。
他说的那些事，我只能懂得其中一二。但我向来是绝佳的听众，便在经年的倾听之中愈知他的风骨。
可不知何日起，他来的频次越来越少。每次来时，身上都会增些触目惊心的新伤。我意料到有些事即将来临，却不知其疾如旋踵，转瞬之间已猝然而至。
“银杉啊，银杉。”他最后煨一壶离人远行之酒，一杯自己饮下，剩下的尽皆敬于山岩，“十五年来，我为那些年所有葬于焦土中的草木感到心如刀割。这一生，树的苦痛我早已看厌，而今，我要去赴人的苦难了。”
他挥手作别，竟是我平生所见之最风流。
“为道而死，与有荣焉。”
于是高崖上再无他的身影，我自此再未与他重逢。暴雨与冷雪依旧是常客，身下的草本依旧在絮语着我祖辈从古生代到新生代的峥嵘往事，一切似乎都无甚变化。只不过山岩昧了他一杯薄酒，偶尔从其静默的冥想里脱身，也会与我一同缅怀故友。而大多时候，也只好说心事与山风，以寄云树之思。
乌飞兔走。
我对时间的感知着实淡薄，只是闲时看自己主干上的年轮，才知岁月匆匆，转眼又已过了十数年。
那日他莽撞闯上高崖，这是我此生见过的第二个人。他比知交要年轻许多，看我的目光中渗着异常炽热的光芒。
“银杉啊，好树倒是好树……不好办。”
他绕我而行，浓重的烟味自他身上传来，在山风中亦经久不散。而后他转身下山，满面春风。
山风说它曾赴远山近水，见过世人千千万万，自然也品得人性。
“不可交。”它秉着君子之交的情谊予我一句诤言。
我深以为然。然而人毕竟是万物灵长，一棵树与一个人的所有交集几乎全然执掌于人的一端。数日之后，他带着人群和铁器，折返而归。
“这东西是濒危物种，国家不许动的。还好我父亲是林业局局长，给我批了个特许……”他对身边的人说，脸上颇有得色。
林业……上次听到这个词却已是十数年前，知交口中，它是他尽心竭力求索一生的道，可我不知为何他曾因道救树，如今，却有人要因道而砍伐。
“银杉啊，你为道而死，何其幸运。”这是我作为一株完整的树时所听得的最后一句。
铁器独有的锈腥味久绕不散，机器的轰鸣声振荡在高崖之顶。用橛与楔钻心，用锯和斧剜骨，以盆瓮乘接主干里渗出的树脂，再让木质的微末散落在山巅的风中。
山风聊以悲歌为我送别。然而这灵魂虽死未衰，破碎的残魄依着于四散的躯壳之上，随之远行。
“裸子植物，松科，树皮暗灰，球果腋生……”
他们肢解我、剖析我，他们了解甚至我比我自己更多。而我早已分崩离析的灵魂依然在刀锯斧钺下苦苦支撑——我要去看看什么是林业，什么是“道”。
“相关的试验都做了吗……有没有用倒是其次，主要是要新。中国独有的树种，嘿，洋人那些杂志都好这口。”
“上面虽研究过银杉，可这棵长势如此之好，着实罕见。看树龄大概有五六十年了，啧啧啧，倒也是不容易。”
“父亲给我铺好了道路，这篇文章要是发表在《Nature》上，我就是第一作者……以后跟着我，好处也少不你的……”
哦，这就是他的道了，这就是他平步青云的道了。
“唉——”
我听得灵魂深处发出了最后一声叹息，而后分于四处的残魄化为最细微的粒子，它们飘浮往上，再往上，上到世人不可至之所，上到灵魂归处。
……
崖上的最后一棵银杉死了，或许山风与青岩对我记忆犹深，只是狂风疾雪过处，终究唯剩童山濯濯，冢上孤魂。
（图源网络 侵删）
银杉，裸子植物，松科。国宝级植物，“植物界的熊猫”，典型的孑遗物种。
上星期上课时，老师提到过一株老树因科研之故被横腰斩断，那树大抵不是银杉，但腰径已过一米却是清清楚楚。
为什么科研要砍掉一整棵树，我不大明白。但若实在要因科研而砍树，我其实是无话可说的。身为人类的一员，享受着人类从其他生物身上攫取的利益，再说什么悲天悯人的话，未免太过不知好歹。但对一株动辄数十年的老树转眼间只剩地底的残根独自枯萎，总归会有恻隐之心。
所以出于这恻隐，还是愿天下的老树，死于暮秋的风，死于严冬的雪，死于寿数已尽，而不是死于所谓的“科研”。