写给你

备

你准备好了吗？

你真的准备好了吗？

那就蓄起长发，过年记得回家，认真的学好画画，去东京巴黎看铁塔，房子租在梧桐树下。

整

你整理好了吗？

你真的整理好了吗？

耳塞眼罩放在了床头柜上，想在阳台放一鱼缸，不要的旧衣裳丢在了垃圾箱，空荡荡的房间里，充满了你的遐想。

除

你除尘好了吗？

你真的除尘好了吗？

床底下的灰尘一抹一大把，交给扫地机器人的活有点造假。书本里，还有一句悄悄话。

擦

你擦拭好了吗？

你真的擦拭好了吗？

一觉醒来天亮了，又一觉醒来天黑了。没有打扫擦拭的梦境里，总是有点惊悚。一遍又一遍擦拭了座椅，要做干净的自己。

检

你检查好了吗？

你真的检查好了吗？

边角细缝里，找不到一根发丝，煮水的茶壶里没有一丁点水垢。

收

你收拾好了吗？

你真的收拾好了吗？

是的，你看，一切干净了，安静了。