暖气待在窗户底下。一排一排刷了白漆的钢管联结在一起，像一排树立的剑鞘。暖气在靠近墙角的位置，显得很不起眼。
暖气的身体里突然乍乍作响，暖流从管道口进入，从这个管道到那个管道，再从那个管道到另外一个管道。很快，从四面八方涌来的暖流充斥在暖气管之间。
暖气骄傲的昂起头，嗓音高了八个度：“咳咳，你看，世界多么需要我？你这个脆弱又简陋的家伙，只会挥着你的大叶子转来转去，有什么用？”
“呵，这是冬天啊。世界不过是在这个季节需要你罢了，到了夏天，谁又会注意到你？粗鲁的家伙。”
电风扇也不恼，和暖气对呛起来。
“呵，你走着瞧吧！”暖气也说不出来什么有道理的话来，慌忙搪塞过去。
“ 吱。”
门开了，阿城裹挟着一身寒气迈步进来。阿城感觉吸气都是凉的，摸摸鼻子，果然也是凉的。阿城赶忙对手哈了哈气，解下围巾，挂在门口的挂钩上。
又好似想起什么，阿城走到墙边，弯腰摸着暖气。阿城眯起眼睛：“哈，我果然没记错，是今天供暖。”
手放在暖气上待了会儿，阿城便去做其他事了。
“你看!世界多么需要我？哪里是你这种三片破叶子能理解的。”暖气叉着腰，拿鼻孔看着风扇。
暖气又神气极了。
“嗯……你看着以后……”风扇自觉理亏，嘴里嘟嘟囔囔，也只是含糊其辞。
暖气看着风扇狼狈的样子，更神气了。
“屋里变暖和喽。”阿城走到暖气旁边，倚在窗户旁，听着呼啸而过的寒风，“这风扇，估计得等到明年夏天才用的上。”
风扇朝暖气点点头，之前一直吃瘪的他，终于在小主人这里挣回一些面子。
暖气冷哼一声，没再理会风扇。于是，风扇和暖气就陷入了冷战，谁也不开口说话。这种情况一直持续到冬末才被打破。
冬天接近尾声，世界已经有了不少春意。阿城这天照常回家，却不知道，自己的裤腿已经爬上了两只蚂蚁。两只蚂蚁见到这样神奇又温暖的环境，都欢呼起来。
“我们应该把这里报告给族人！”一号蚂蚁仰着触角，肆无忌惮的冲撞在这一片广阔天空。
“我觉得我们应该先探探路。”二号蚂蚁的触角左右摇摆，小心翼翼的挪动着。
“说的也是，咱们先往哪里走？”一号蚂蚁赶忙收回触角，按照原路返回到二号蚂蚁身旁。二号蚂蚁左看看右看看，触角指了指暖气。二号蚂蚁动了起来，一号蚂蚁赶忙跟上。
两只蚂蚁很快爬到暖气旁，抬脚上了暖气底部的阀门。那阀门不同于暖气管的白色，是淡金色的。暖气只是斜眼瞟了他们俩一眼，并不作声。
“这里有螺纹，咱们要不要试着转转？”一号蚂蚁想起上次出门遇到的一个带螺纹的圆形盖子，这个盖子还盖住了一个更大的圆形容器，他们顺着螺纹拧开，里面有很多食物，那些食物够他们吃好几十年了。
二号蚂蚁皱着眉歪过头来，触角碰了碰螺纹，一想到之前获得的食物他真的很难不动心，二号蚂蚁咬咬牙，朝一号蚂蚁使了个眼色。
两只蚂蚁站在圆的两头，相互对立，向逆时针方向扭动。
暖气眼睛下瞟，依旧没作声。“这样的虫子，有什么用呢？”暖气心里想。
两只蚂蚁在用力推，阀门只是有些微微晃动。过了不知多久，阀门开始顺着逆时针的方向挪动，两只蚂蚁看到这里，连触角都恨不得发上力。
“快了快了！里面肯定有很多食物。”暖气只能隐约听到他们说的话。他站在高处，什么也看不见。
“噗！”暖气的阀门被冲开，弹到风扇上，把风扇撞倒在地上。
“糟糕！”一号蚂蚁和二号蚂蚁同时惊呼起来，还没等跑，就被冲跑了。风扇大声疾呼，他原本是想看着暖气幸灾乐祸，谁知道乐极生悲，自己也受难了。
暖气也感受到异样，一低头看到水的大量溅出，惊出一身冷汗，“坏了坏了！”喷涌之后，到现在已经开始漫灌了。
风扇躺在地上，耷拉着眼角。水还在流，暖气感到他越来越空虚，越来越冰冷。热水在流走，暖气的意义也在溜走。“暖气，没有办法了。”风扇安慰着暖气，水已经盖过他底部的按钮了。暖气也明白，再怎么做也都是徒劳。
暖气和风扇静默着，只有水流的声音充斥在空气中。他们在等待着，他们在等死。水很快扩散到扩散到房间的任何角落。风扇的一片扇叶被淹没了，他看到两个黑点漂浮在水面上，自顾自叹了口气。
“我的天！”房门被打开了，阿城惊呼着向门外跳出一步，水流顺着他的脚边流走，等到水被放的差不多了，阿城脱下鞋，撩起裤腿走了进去。阿城走到暖气旁边，暖气紧张到难以呼吸，阿城摸了摸暖气，是凉的。阿城又低头看看阀门，才看到一阵阵水流出。
阿城叹出口气，站起来掏出手机打电话，顺带把风扇捡起来，拿在手里甩了甩，“喂，师傅啊，我这儿暖气阀门坏了……”
暖气向风扇投出抱歉的眼神，风扇摆了摆头示意没事。暖气和风扇对视着，不说话，像在参加自己的葬礼。也许是水安葬的，又或许是其他什么的。
第二年夏天，风扇走了，空调来了。
第二年冬天，暖气走了，地暖来了。