第一次见舒于是到她的家乡支教。
那是一处荒凉的大山，山路崎岖，森林还有些野蛮。对那里的第一印象，说实在的是“贫穷无知”，开车进山的第一天就被凶悍的村民齐齐拦路抢劫，车上的物品都被搜刮走了，村民还眼巴巴地盯着，想要我们掏出身上的值钱物件。后来赶来了一个村干部，一个瘦小黝黑的老头，他在远处多次劝说，告诉他们，我们是进来学校教书的老师，车子这才得以继续前行，只是这下车里的大伙都又困又累，没了来时的激情。
村里对于学习的态度是“学好了可以到外面赚大钱”，当然也只是有个别的人家送自家的男孩去上学，重男轻女的思想在这里非常极端。女孩轻贱得如同蝼蚁，大多都是送养和贩卖式的早早嫁出去，家里的粗重农活，很年轻的小女孩也去做着。男人平日吸烟吸毒赌博，政府送来的家禽家畜养成活是有高价的回收的，但也任其死活，稍大的宰割来做下酒菜。而女人呢，大多出去打工了，成为家里赚钱的机器，她们每个月往家里寄血汗钱，但可能女人也会猜到这些钱大部分都会成为男人的新一轮赌资，但至少孩子不用反复吃剩菜。我印象深刻的是看见一户人家里的几个小孩蹲在黑乎乎的柴房里，在大锅里煮着面粉汤，这是一种仅仅提供热量的算不上一点好吃的食物，往开了的水里撒上一把面粉，再往里面倒薯叶，水开后是一锅浑浊的颜色。这令那时的我惊讶不已。而问道最大的孩子多少岁时，他们告诉我才6岁。
南平会告诉我，没有办法和野蛮人讲道理，就收起怜悯。尽管这一切让人崩溃，但又尚存一丝希望，至少坐在教室里的孩子，求知的眼神，让我的心里留下片许的欣慰。
在这群孩子里，舒家的姐弟二人是最勤思好问的，他们一个13岁，一个11岁。之前，学校还开着的时候，读完了六年的小学，后来学校在筹办初中，就中止了两年没有上学。姐姐的笔袋是布缝的，看上去像是一块被单剩下的料，上面正中缝上一颗纽扣，黑黑的，但在发亮。弟弟的新华字典，旧旧的却是干净的，看起来是翻阅了许多遍。
他俩的笑容纯粹得就如山间晨间的野百合。我和他们聊天了几回，渐渐得知了他们家里的情况。他们的家在学校背后的山脚，相比要走两个小时山路的一些同学而言，也算得上近了许多。家里有一个大姐姐，今年21岁，有姥姥，年纪大了，干不了什么活，但会编好看的竹藤篓子和秋扇。
至于爸爸则很早去世了，妈妈从来没见过。姐姐说。
但弟弟马上就补了一句，说大姐见过她，她说妈妈很好，很漂亮。我牵着姐弟俩的手回了家，高低不平的路时而要跳下低处，时而要攀上滚动的小石子铺的路。瘦弱的姐弟俩，却习以为常的像山里的精灵。
颇像向定向越野，只是似乎没有试过终点是家。去训练定向当一名体育生，曾经是十几岁时的自己做过的一个义无反顾的决定，尽管自己从小喜欢蹦蹦跳跳，不拘不束，如同牧狼的男孩，走上这条道路，也不算是意料之外。可是在当初的那份巨大的热爱之下，也有许多迷惘，从犹豫的第一次起，也有了另择它路的可能性了。
现在也会去跑步，一步一步丈量东西南北，晨风夜露。依旧享受汗流浃背，只是比赛的起跑枪声，奖牌，跑图和周而复始的训练似乎已经封存，渐渐地陷进过往的尘土里。
我也曾经为自己奔跑的身影傲气，为吃苦难熬的夜晚啜泣，为一圈圈的跑道晕眩。我把这一段青春告知了她，想她也一并去占据过去的柯楹。
“南平，你看见我膝盖的疤吗？我当着全校同学的面摔的。”向你不着声色地撒娇，贪心地希望你可以轻柔地架起那时摔在地上的我，温柔地哄我，我是很害怕疼的。
林青不可尽，云深掩夕阳。牵着姐弟的手，一路稍疲倦，也算是到家了。一层平房，大门口，小院子，木椅。这样的条件在村里已经是不错的了，院子里有个小小的石头砌起来的桌子，夕阳斜照过去，分割出庄重的金色和肃穆的灰色。
我就这样见到了舒于。
这位姐弟口中能干的大姐，她的背影清癯，但却毫不病态，挺直的腰肢使得地下的日影，如同精巧有神的雕塑，低低的马尾和一身砂灰的工作服，这是一件没有褶皱的衬衣和厚且宽大的束脚裤子。很高，看起来的确有撑的起一个家的能量。
当姐弟冲过去，告诉她我是他们班的老师时，她腼腆地不知所措，我也看见了她骨骼分明的脸颊上，紧紧抿着的嘴唇缺一点血色，小巧而高的鼻梁，让她有几分男生的长势，她的眉毛淡淡的，可是眼睛却是亮晶晶的，很温柔。
她执意要留我吃饭，拦住我的方式竟是如此的直接。她轻轻地倚在门框头也不敢抬，只会轻轻地说：“老师，吃完饭再走好吗？”
我也是不喜欢说话的人，可是当一个更加寡言的人在你面前时，仿佛自己便主动地成为了能言的主持者，我只得答应留下
院子里有霞光和晚风，远处的山和蔓延的倾倒下来的林间绿色，真是难得的自然风光。
姥姥和蔼的笑容和小姐弟俩的拌嘴，让我的心里涌起一股轻柔的幸福感。舒于不说话，垂下的眸子，使得她英气坚忍的轮廓点上几分盈盈一水的柔情。
由于第二日是周末，不用上课，天色渐晚，也顺势留了下来过夜，原本家里有三个房间，小弟一间，姥姥一间，舒于和小妹一间。我留宿下来，小妹便和和姥姥住，我和舒于睡一间。
在山里洗澡困难，我也习惯了在山里不得日日洗澡的现实。房间里挂着一盏昏黄的灯，蒙蒙的光晕里，我目之所及的是一张木制的床。蓝布绣白花的被子和枕头。地板是木板密密铺起来的。可以看见窗帘是粗纱布，整齐地收到一边用绳子束着，很干净。我在床边坐着，不知道今夜该如何入睡
我很想南平了，我和她聊天，但山里信号很差，我尽量每日向她报平安，我知道她一定是牵肠挂肚地思念我，她总是无所畏惧地向我展示她对我的爱是多么狂热。她的手摸着我的背部，我闭着双眼听她说我的美丽。在她的怀里，我娇纵得不可一世，又温顺得迷失自我，毫无保留地跑进她的生命里，将自己的欣喜和悲恸系在了她的心里，从此只要她难过，我也埋葬了快乐。
我转了转指圈，那一年的七夕，我买的对戒。简单的银圈嵌上一圈珐琅红，抽丝的红绳捆绑住我们吧，有情人终成眷属吧，我不知不觉也成了爱情的忠实门徒
在思绪乱飞的时候，一个身影进了门，舒于拿着一套衣物向我走来：“老师，这是干净的衣服，你先将就穿上吧，我烧了水，你去洗澡吧。”我没得选择，也符合心意，跟随着她去了外面的洗澡房，旧油漆桶做的水桶，上面有一个小铁架，放着一块香皂，头上是一只吊起来的灯泡，同样发着羸弱的光，狭窄的空间里，我的影子庞然巨物，吞噬掉了一屋的光明。
我匆匆地洗着，香皂的味道有点像橙花，清甜又羞涩，舒于的衣服很合身，我没来得及擦干净头发，短发的发梢在滴水，我用力的甩了一下。南平在的话，一定会用干毛巾轻轻地为我压干，手指轻轻地摸着我的头，等青丝将干，将头埋在我的后脖子亲上几口，然后说：“小狗，你头干了。”我们都不是天生温柔的人，但相遇上了，尽是想为对方摘下星辰，坠云集露。我喜欢和你睡在一个枕头上，脑袋轻轻地碰在一起后，我翻身钻进你的心跳里，然后等天亮。你的笑容让我安心，山河无恙，日月同初。
从洗澡房出来后，我看见舒于静静地站在门口几米外的地方，月光是乳色的苍白。她听见我的脚步声，回过头抬头看了我一眼，慌乱地说：“老师，你出来了，我刚刚在这、在这走几步。”我声音懒懒地说：“你是怕我害怕呢，我柯楹才不怕黑呢。”这时我才反应过来，自己应该是怕黑得要命的，或许刚刚脑子里想的东西太多，一下子忽略了恐惧
我尴尬地笑笑跟着舒于回了房间。一张不大不小的床，我躺在床上不知所措。心里想着，到时候要逗逗南平说自己在支教时，和漂亮的姐姐同床共枕去了。她没准脸上冷得像冰棍。
舒于轻轻地掀起被子，将一边盖在我的身上，我看见她骨感的身子，她转过身去安静地躺下，屋里的灯灭了，外面的月光慢慢地洗涤屋内的一切。
“我叫柯楹，你是舒于姐？”
“嗯。”
我还是打算聊上几句再睡，否则呼吸都是乱的，连肢体都颇为僵硬。
“你明天要工作吗？”“要的，山下的矿泉水工厂要运货，你会开车？”
我有点吃惊，“会的。”她的声音淡淡的。“要帮忙卸货吗？帮着搬水之类的。”“要的，但不是一直帮。”她看我一直在问话，便转过身来平躺着，我得以看见她轻轻扇动的眼睫毛。
“很累吧？”我不明白为什么要问出口，是时候闭上眼睛睡觉了。
还好，舒于似乎没打算开口聊些什么，我也说了声晚安，便闭上了眼睛。