《木心谈木心》之谈写作

第二次读完《木心谈木心》，内容颇多创作方面的心得，不能完全理解，姑且记之，慢慢品味。

P005 今文，古文，把它焊接起来，那疤痕是很好看的。鲁迅时代，否认古文，但鲁迅古文底子好，用起来还是舒服。

P013 讲中年辈时，老资格的样子，用点文言如“其功急”、“其利近”等等——“怎么会这样的呢”，自己这么一问，主题托出来，但马上又压下去：“品性怎么会贫困的呢？”长话不能短说（不愿跟这些人说）。

后面“‘文学’，酸腐迂阔要不得”，光说“酸腐”，字不够，四字才好，才有厚度。下面“便佞油滑”，也得四个字。

再后面，以“生命力”代替才华，三次用，加强语气，有快感，有力度

时下能看到的，是年轻人的“生命力”，以生命力代替才华，大致这样，大致都这样在以生命力为代替才华……

P025 鲁迅：后园，两棵枣树。我：“后园的门一开，便望见高高的寿生塔。”有共通处，写法看似不一样。“后园”、“门”、“塔”，三名词。“一开”、“看见”，动词——连系起来了。其实这塔离我家还有一段路。不可想象的：哪有一打开后门就是高塔？大家写作不要太老实。

P026 “镇”，要加个“古”字。抬起来了。“小镇”？不行的。“其声卜卜然”，是出《赤壁赋》中“其声呜呜然”来。好得很，要用。

当已经成名的茅盾坐了火轮船，卜卜然地回到故乡乌镇，从来惊不皱一池死水……

“乌镇有个文人叫茅盾”，那不行，太傻了。

成了名的茅盾，接“卜卜然”的轮船。

P028 “写付”，可以了，不能“写完之后交给某某”。

茅盾写付之后，此人拿了去请土律师过目，……

P042 。开头。一篇文章，你要动手写，全部精力要定在头一句。中国从前叫做“破题”。一法是正面破题，一法是意外的侧面的来。我这次用的是前一法。整篇文章都在写“连绾表现着平等参透的关系”。用这一法，就要吃得准，拿准了，写下去。

中国的“人”和中国的“自然”，从《诗经》起，历楚汉辞赋唐宋诗词，连绾表现着平等参透的关系，乐其乐亦宣泄于自然，忧其忧亦投诉于自然。

P043 引诗，我不喜欢引原诗。要改装过。接二连三要拿出东西来。

到唐代，花溅泪鸟惊心，“人”和“自然”相看两不厌，举杯邀明月，非到蜡炬成灰不可，又岂是“拟人”、“移情”、“咏物”这些说法所能敷衍。

P046 要用力气，所谓用力，就是举重若轻。

P061 二段，进城，但不用“我”。这种写法，可使读者不知不觉变成“我”。

行不多时，就进城了，那些神色不定的游客，见之心烦，全靠本地居民的蔼蔼晏晏，使这里显得可以小住一周。

P063 “碗中想必是白干”，要“想必”，人家碗中，你怎么知道？放碗时“似乎太重”，也要加“似乎”。

P079 只用地名。如以后写作提到地名，不要只提一个，孤零零的，要有点呼应。我写到“伦敦”，就是呼应前面写到的“纽约”。当然写一堆也不好。

不用典故、成语。用典用得好，言简意永，用不好，易酸，也不纯。我如果用典故，是要发新意，没有新意，不用。不用别人的话，自己讲，讲得再不行，文章总是本色的，炒青菜，总是好的。

我纪实？很多是虚的。全是想象的吗？都有根据的。写写虚的，写实了；写写实的，弄虚了……道家语：“天风吹下步虚声。”“步虚”，在空的地方走。我的文章，常是“步虚”。

P082 一上来“不满十岁”。不要像别人那样“我十岁的时候”。“我”不能多。一多了，讨厌。

P083 “讽经”，讽，是唱的意思。“说是要七七四十九……”一句，是口语化的，可以时不时夹一句口语，然后又回到风雅的语言，反而雅了，全用风雅，用不好，俗。

P085 电影镜头一转：“回家啰！”但立刻进入“脚伕们挑的挑……”，不必多写回家的兴奋了。附带写些“女眷”，不要再写姑妈之类。

P096 一上来，毫不在乎。开头，不要扭扭捏捏，弄诗意——“想起”咖啡，“喝罢”，很快，一连串下去，中间一刀一刀切，有头有尾，没有中断。

泰日午后，睡着了又醒来了，想起可以喝咖啡，喝罢咖啡，想起早上只刷了牙，没有洗澡，洗完澡对镜，髭须又该刮了，都说胡子在美国比在中国长得快，我也就是因为这样才问别人的——髭须之美妙在于想留则留，不想留则随手除去，除去之后又有懊意，过几天，鬑鬑颇有，髭须是这样，其他的，就不是如此容易取舍了，例如我自己上街买水果，水果铺子是我的药房，徘徊一阵，空手出来，立在百老汇大街上不知何往，我的寓所是介乎水果铺子与哥伦比亚大学之间，如果面对哈德逊河，右向的一箭之遥，便是哥伦比亚大学，……

直到写到寓所位置，哥伦比亚大学出来了，又带出哈德逊河——进入场景。但直写哥大，太重，所以无意间从水果店铺写出来。

P120 古典写法，一定要在意象上协调。意义、意象的连贯，我是交合起来写的。

连用三个“而”，连读，有种黏性，像是在色拉上浇点东西。故意连用三个“而”，两个都不够。

人类曾经像尊奉王者那样地敬爱面包师，而罗马人之所以自豪，他们只要有演出和面包，而法国人之所以比罗马人更加自豪，他们只要演出不要面包，而人类全都曾经像严谨的演员对待完整的剧场那样对待生活（世界）。