问学•余秋雨

文化实在是兜底的大事，与人人相关，表面上看起来温文尔雅，实际上却险峻万分。可谓“一脉之颤，十方震动”。

一提起商代，我的头脑中就会浮现出两样东西——司母戊大方鼎和四羊方尊。可以说青铜器构成了我对商代的核心理解。

司母戊大方鼎

四羊方尊

商代的文化记忆之所以重要，在于它提供了诸子百家思考的资源。

永远无法被超越，而且永远具有当下价值的，是经过时代筛选后的美学成果。这就是美的独特力量。我想谁也不会否认：商代青铜器和玉器的结构、形式、图案，显示了一个伟大民族的审美开端。乍一看，我们可以模仿、复制它们，甚至很逼真，但仔细一想，那是我们几千年前的祖先的原创，那么奇幻，又那么单纯。

商代历史的归结是青铜器和玉器，就像唐代历史的归结是唐诗，或者说，欧洲好几个历史阶段的归结是希腊神话，是达·芬奇和莎士比亚，而不是那些军事政治强人。

饕餮纹。这个符号在中国美学史上是一个非常重要的概念。青铜器里大量已经成为模式的图案，是由一种凶猛、贪婪的野兽头部提炼出来的。（饕餮是古代中国神话传说中的一种神秘怪物，别名叫狍鸮。）

饕餮纹积淀了一个残酷而艰难的血与火的时代。

饕餮纹

我一直坚持历史不可以假设。

黑格尔认为，真正有价值的悲剧不是出现在善恶之间，而是出现在两难之间。

然而，天下的事情未必都像萨特所说的那样具有主动选择的权利。对于方面的中国学者来说，很多选择不能由他们自己做出，他们只能在别人选择的狭缝中做一些力所能及的事。