《乡愁》之外

提到乡愁，脑中总泛起那首诗：

小时候

乡愁是一枚小小的邮票

我在这头

母亲在那头

……

诗人余光中的诗作《乡愁》，在中国大陆可谓人尽皆知。许多年来，我对这位诗人的了解也仅“《乡愁》”、“诗人”、“翻译”这几个标签而已。2017年12月14日，余光中去世，当月下旬，我和伙伴到台湾高雄游玩。在驳二的诚品书店里印刻着他的一首诗——《让春天从高雄出发》：

让春天从高雄出发

让海峡用每一阵潮水

让潮水用每一朵浪花

向长长的堤岸呼喊

太阳回来了

从南回归线

春天回来了

从南中国海

让春天从高雄登陆

这轰动南部的消息

让木棉花的火把

用越野赛跑的速度

一路向北方传递

让春天从高雄出发

余光中曾在高雄的中山大学任教。这所中山大学在高雄西子湾，依山傍海，长长的防波堤是它的一部分外墙。黄昏时分，学生、游客、行人三五成群坐在堤上，喝喝啤酒、聊聊天、看看海和日落。也有人无视栅栏警告，翻过那一道铁门，在防波堤延伸出去的地方钓鱼。海浪时不时拍上岸，掀起好大水花，钓客的热情也丝毫不减。

也许是《让春天从高雄出发》，也许是余光中常看的西子湾落日，也许是诗人去世的消息，我产生了读他更多作品的想法，想知道《乡愁》之外的余光中是什么样的形象。感谢这个想法，我读的越多，越像发现了新大陆。

乡愁确是氤氲在他作品中的雾，时隐时现。乡愁之外，他的诗有才气、浪漫，他的散文似暖流、似清晨田野间的阳光、似邻家传来的小曲，他的议论文透露锐利和关怀……

若要在他的作品里寻找沉重与生活的苦，是有点难的。生活于他当然有负担、伤痕，甚至失落。我们各自的生活又何尝不是如此？而余光中在失落之余，更描写光亮的一面，他写少年、游学、家庭，谈山河美景、世界文学和艺术。他时常回忆，那儿有他的恩师、他的书海、他的好多地图。他不囿于过去，在两个大陆、两座岛屿的日子里，他教书、诵诗、创作，畅谈现代诗的命运、呼唤中文找回自己的灵魂。

“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识生活的真相后依然热爱生活。”（罗曼·罗兰）九十个年头足以让生活向余光中显露它的本来面目，却没有阻挡他文章和诗中透出的温热。一个热爱生活的人，心里总藏有一份纯真吧。

苏轼在《定风波·莫听穿林打叶声》里写：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”余光中也是如此，他缓缓讲述人生一切，大起大落都显得平淡，这是岁月的积淀和稳重。对于我这样的热血后辈来说，读他的作品就像与他对话，你跟他说你的烦恼、迷茫——生活上的、知识上的，他微笑跟你说“I’ve been there”。于是你知道有这样一颗明亮的星经历过你正经历的，你知道你不必焦急，他正静静告诉你许多，比如黑暗，比如光。