文/连山蒂
前天是农历立夏，山东大部分地区雨势不小，我的家乡也不例外。
早晨逛菜市场的当口，我意外听闻迎春儿的死讯，震撼之余，微微心痛，不觉想起这几年他带给我的记忆，伴着湿泥土独有的土腥味，在我的脑海里激荡翻滚……
一、新厕梆子调
八年前，牛马庄几块公地被工厂买去，村委一合计，便用这钱修了条新路，还在村北头盖了个公厕——白瓷砖红瓦片，说是响应政府建设新农村的号召。
剩下了部分钱，当时的村支书就提议，专门雇用一名村民做这厕所保洁的工作，无人反对。
明眼人知道，这是领导班子对迎春儿的安置，毕竟周边村子可没有哪个人是靠乞讨度日的。有了这钱，不管是补贴食堂还是补贴村民，迎春儿每天的基本饭食肯定是落不下了。
更何况迎春儿虽然智力低下，但还是有优点的，最起码他爹娘给他留下的老房子每天都能保证干干净净的，即便院子里那把笤帚又黑又秃。
我与迎春儿的初次见面，便是在他初就业的这间新厕里。
那时初中放暑假，我去牛马庄与同学见面，步行至村道旁新厕，却听见里面传来熟悉的家乡梆子曲调，抑扬顿挫，毫不虚掩，倒像是路过了集市的戏台子，除却没有配乐。
好奇心趋使我走了进去。
这是一个长得瘦黑精壮、个子不高脑袋略大的男人，穿着一套旧工厂服，大概比我大个十多岁。看到我进去，他愣神了有几秒，然后停了嗓儿，也不与我对视，依然弓着腰拿着拖把不紧不慢地捯饬着。
看空气凝滞到水声潺潺清晰可闻，我不由自主打破了气氛得尴尬。
“你唱戏唱得很棒啊！学过么？”
有点意外，响应我的，似乎只有周边墙壁传来的回音。
过了足有十秒，我大概得到了回应。
“呵呵呵呵，迎春儿好棒。”
这是一种憨到家的笑声，甚至让我感觉自己被捉弄了。只是看他略显呆滞的眼神，让我知道，真相似乎并不是这样。
正是这一天，我在同学的口中，得知了迎春儿其人。
二、生锈的存钱罐
迎春儿在牛马庄，是个名人。
他排行老三，家里老小，在他出生那天，村子里放了五大挂万响炮仗，父亲看着虎头虎脑的婴儿老泪纵横。
高龄的母亲为了生他，落下了病根，药钱耗光了积蓄，依然没有续命到迎春儿说话那天，撒手人寰。两个大他十多岁的姐姐，早早离开了家，也是为这一贫如洗的现状减轻负担吧。
穷人的孩子早当家，小迎春儿六岁就可以自己做饭烧水，院子每天打扫得干干净净，还会操作大门口的石碾，这在整个村子里都是少见的。
他父亲每周六都能从工地回来一趟，而这一天，也正是迎春儿最快乐的一天！因为这代表他又可以没心没肺地玩耍了，运气好还能碰到戏班子巡演，跟伙伴们买几串棉花糖，津津有味的品一晚上。
在他上小学的第一周，父亲给他买了个铁制存钱罐，外面绘着当时著名的卡通形象——美猴王。这可是迎春儿的法宝，别人都碰不得。
迎春儿聪明好学，每次考试总是班里前几，父亲以此为傲，逢人便说。
如此的日子虽然过得清贫，但这个家，温馨幸福。
直到，迎春儿的十三岁。
那年，他两个姐姐先后有了自己的孩子，便也不常回家了，他父亲去了更远的地方接工程，一个月都回不来一次。
家里的电器没多几件，倒是有一部老式电话，在整个庄里都少见。
那是临近暑考的一天，从未迟到过的迎春儿居然迟到了。
班主任老师一直等到上午第二节课结束也未见他出现，赶忙通知了迎春儿的姐姐。
发现情况不对，三人放下手头的一切，火急火燎赶到了迎春儿家里。
当她们见到迎春儿的时候，几乎不敢相信眼前的一切。
床上的迎春儿紧闭着双眼，眉头几乎挤到了一块，脸色呈现着病态蜡黄，嘴唇干裂起皮身上还盖着两床厚被子，就在这穿半袖的六月夏。
“谢天谢地，还有呼吸。”这是班主任老师见到学生后的第一句话。
手足无措的姐姐们几乎哭出了声。也得亏了老师的临场调度。
又是灌水，又是抹酒精，关心他的人正在拼命向死神索要着时间。
已经人事不知的迎春儿两手握着一个生了锈的存钱罐，猴哥图腾正对着孩子的面庞，似乎这就是信仰，是战胜万难的希望。
不一会儿，村委司机亲自赶到，带着四人赶往了市医院。
那一天，据说下了瓢泼大雨，迎春儿在噩梦里喊出了妈妈。
三、缺失的灵魂
迎春儿父亲用三天三夜没合眼的代价，等来了儿子睁眼后第一次对视。
这是一双充满疑惑的眼睛。
迎春儿的喉结直滚动了五次也没蹦出一个字。
当爹的看到儿子醒了，赶忙叫来了医生，自己则兴高采烈的到楼下快餐店买饭。
他早想好了食谱，尽是儿子爱吃的。
可当他拎着食盒回到病房，一个消息犹如晴天霹雳。
“患者高烧42度严重损伤了大脑神经，导致他的智力下降，你们家长以后得专门安排人员照顾了。”
满盒子的酸辣土豆丝摔落在地，溅起的菜汤崩到了主治医生的白大褂上，一声叹息在这间普通病房清晰可闻。
他万万没想到，本以为该死的病魔只是掠走了儿子的说话能力；谁知，它竟是夺去了儿子一部分的灵魂——属于人最宝贵的东西！
他抱着说不清楚话的儿子哭得泣不成声，没人去安慰，也没人帮着承受。
自此之后几年，迎春儿父亲时刻没忘带着儿子到处寻医问药，偏方仙谕求了一堆，花尽了积蓄借遍了钱，可终究还是没让恶魔松开口。
这个心力憔悴的男人在生命最后的两年，变得暴躁易怒，时常打骂笨透了还爱玩闹的迎春儿，他不再奢求日渐成年的儿子可以回到从前，只是周而复始地教他洗衣扫地拖地，他不敢教他做饭，确切地说，是与火打交道。
迎春儿的智力比不上六岁的儿童，思维也总是错乱迟钝，但对一个词的认知，却是格外敏感。
“好迎春儿，迎春儿最棒了，对，就是这样！”
每次听到“好棒”，迎春儿总是格外的高兴，而他表达高兴的方式，就是傻呵呵的笑……
四、同悲伤一起埋葬
迎春儿父亲生命的最后几个月总是咳血，走路都颤颤巍巍，村里人都让他去看病，只说，为了迎春儿，也不能就这样放弃。村委也专门找他，希望可以施以援手，可结果却让人心疼又失望。
本就要强的男人亏欠村民的已经太多，是如何也张不开再次求助的嘴。
倒是经常有人看到他领着迎春儿，往邻村俩女婿家跑，还时不时带上几条自己大清早在水库钓上的鱼。
但这段时间，他沉郁的表情始终未得缓解。
终究，他还是瘫倒在了床上。
那天，迎春儿疯了一样跑到姐姐家，咋咋呼呼地说不清楚一个字。
那天，半昏迷半清醒的父亲，握着俩女儿的手，几乎哽咽地说:“爹对不起你们，房子就留给迎春儿吧，管弟弟顿饭，尽量别麻烦街坊四邻。”
也正是这一天，迎春儿看着周边嚎啕大哭的亲人们，落下了泪水，这似乎是自他出事以来第一次流泪。
几天后，父亲入葬，迎春儿一身蛮力死命挡着锄头镢头，他的眼神很慌乱，像是要被夺走这辈子最重要的东西，不知所措，直到两个姐夫硬把他从棺上架了下来。
受了这次刺激，迎春儿像是比之从前更呆傻了，整天就是傻呵呵的笑，再就是唱唱梆子戏，《三定桩》里的桥段。
到了饭时，两个姐姐会轮流过来送饭，一天两顿，中午晚上。
没过几个月，迎春儿学会了自己走上半小时山路，去姐姐家吃饭，还带着个暖水壶，他可知道喝热水的好了。
一年之后，村里就习惯了一个走街串巷找食吃的傻小子。质朴的村民，也总可以用最简单的方式，表现着来自心底的善良。
吃着百家饭，傻小子带个暖壶的同时，还习惯拿着一个破笤帚，到一个地方，就俯下身子给人家扫地，也不知是谁教他的。
上了年岁的老人，看这愣愣怔怔的傻小子，偶尔会帮他擦擦花脸，夸他棒。这时，人们就会看到一个无比干净的笑容！似乎可以净化世间一切负面情绪。
父亲没了，迎春儿依然活着，连同旧时记忆埋葬的，还有悲伤。
五、露天电影院
我与迎春儿再次接触，是在得知他经历后的第二天。
同学邀我来牛马庄看露天电影，说是他们村委花钱雇的专业放映团队，指定效果不错。
看村子广场熙熙攘攘马扎遍地的实况，孩子心性的我们开心得不得了。
坐了小半分钟，听着后面传来骚动，却见正是昨天看到的迎春儿在不远处乒乓球台子上坐了下来。台下还有不少小孩拿着石子木棒朝他投掷过去，有的结结实实砸在了他脸上，可他一直就是傻呵呵地笑着，不知躲闪，也不懂反抗。
我问身边同学:“你说他爱吃棉花糖呢是吧？”我还记得昨天他的讲述。
“是啊，村里的小孩子都好这口。”
走到路边摊位，我买下了一个棉花糖，很自然地走到了迎春儿的边上，给他递了过去。
周边的小孩子看到我接近，纷纷跑远，却也不知是心虚还是因为别的什么。
他看着我，似乎有些疑惑，目光倒是没有昨日的躲闪，只是用左手接纳了我的好意。
紧接着，他用右手从旧工作服口袋里摸出了个琉球，大概是他小时候的玩具。然后递给了我，过程显得顺理成章。
我知道，这大概可以让他吃得更心安理得，便也接下了琉球放进口袋里，仪式感十足。
回到座位，看他把腿空悬在乒乓球台上，来回摇晃，眼睛注视着还未出影的白幕，嘴巴一点点蚕食着手里的大棉花，脸庞写着道不出的满足。
“看没？迎春儿哥虽然有点傻，可有些基本的做人道理是都懂的，他给了你什么宝贝？”同学略显玩笑的话语，将我从别人的幸福中拉拽出来，我便也生硬地回他。
“没啥，一个琉球，我们小时候玩的那种。”
电影在喧闹声中开始了，迎春儿一直单独坐在属于他的那个角落，不曾移动分毫。
我不知他看懂还是看不懂，无论是悲伤的剧情还是欢喜的桥段，他一直保持着原先的姿势，木讷的表情，却不知是不是在聚精会神！
影片进行到高潮的部分，正是恋人分别的场景。女主潸然泪下的特写，加上哀婉配乐的渲染，整个影院气氛笼罩着悲伤与感动。
却见我旁边的有情人似乎有意无意地挨近了一点，在不远处甚至还能看到两个已然依偎到一块儿的。一直稳坐安然的迎春儿似乎也感受到了周边气氛的变化，有些如坐针毡起来。
就在男女相吻相拥互诉离别的这一刻，他选择了离去。
同学告诉我，迎春儿是去打扫女厕了，因为每天的这个时候，他都在干这个工作。
一根筋大概也是有好处的，最起码，他能避免许多不必要的尴尬吧。
六、迎春儿的新邻
时间在继续，我听到的迎春儿故事逐渐变得精彩起来。
工厂的扩张使得牛马庄的人口渐渐搬迁远去，不到三年，整个村落的格局就发生了显著变化，能被我看到的，大概就是那已成了历史的“迎春儿新厕”。
由于居住环境的变化，众多村民选择卖房卖地，这些人已经不再指望迫在眉睫时政府的搬迁款补助了。
就在这样的背景下，迎春儿迎来了自己的新邻——刘寡妇。
初来乍到，她大概四十岁左右，淡眉大眼，颧骨凸出，微瘦精干，靠摊煎饼营生，有个上初中的儿子，为人据说不是个善茬。
甚至有传言就是她偷汉子被丈夫撞见，这才使那可怜男人整日酗酒，然后醉酒车祸，一命呜呼。
而选择搬家就更好解释了，毕竟闲言碎语对于一个带着孩子的单亲女人来说，可是火上浇油的。
她的到来，在村子里掀不起什么波澜，爱嚼舌根子的老妇当然也只是多了些茶余饭后的谈资。
可谁也未曾想到，没过几天，这女人就火了一把。
商机这种东西真的很玄妙，有时候来了，挡都挡不住。刘寡妇在牛马庄的第八天，就用新摊的棒子面煎饼打开了这周边的市场。不仅村民们爱吃，工厂的工人们更是到了口口相传的地步，他们纷纷步行来此，然后打包带回。
据说生意好的时候，迎春儿门前的石碾一周都没停过。
这个女人不简单，嘴巴也厉害得紧。
有听到心理不平衡的女人骂她“克夫”的话，她能扯着嗓子骂大街，非要让对方落荒而逃才肯休。
当吆喝起“卖煎饼来”更是底气十足，恨不得能从村东头穿到紧西头。
半年时间，村里人就已经习惯了这个说话办事风风火火的女人，而她，大概也习惯了一个叫迎春儿的蹭饭新邻。
七、迎春儿换新衣
人们不知寡妇跟傻子是咋就合作起来的，却是实实在在看到了稀罕的一幕。
每天清晨，迎春儿总要拿着扫帚清理好两个院子，连同碾台下残留的食渣。到了中午，他又像头牛一样推着石碾木棒来回转圈，寡妇每隔一段时间，就出来拿个小笤帚摊摊面，然后再回去。
到了午饭时间，迎春儿就走进邻家，确切地说，应该是小跑。大概伙食要比拿着他工资的村委食堂大师傅供得好。
上初中的儿子每到周六回家，也丝毫不影响寡妇让迎春儿来家，然后供上热腾腾的新饭。
这个过程，闲言碎语少不了，可寡妇不在意，傻子不明白，就算歪曲的“真相”再不堪，又能影响得了谁呢？
不得不说，自从这个模式开了头，那个喜欢蹲在门前讨饭吃还影响村容的傻汉子就再也不见了。
临大一开学，我去了趟牛马庄，无巧不巧，看到了个焕然一新的迎春儿。
比之一年多前，这家伙穿上了新衣——一件挺青春的T恤衫，只不过尺码偏小。
再看他的样子，虽然依旧傻愣愣的，可眼睛里却是多了几丝神采。整个人也干净了不止一点半点。
大概他已不记得我，只是朝着我一个劲儿地傻笑，我便也回给他微笑。
“每个人都已朝着新的航向驶去，但愿生活总会越过越好吧！”这是我临走时的内心独白。
八、离别选择回避
五年，弹指一挥间，工厂时刻进行着缓慢的扩张，新修的铁栅栏虽阻隔了村庄与机械的接触，却无法阻止牛马庄清潭水质恶化的现实。
同学也要搬家了，我去牛马庄的次数渐渐多了起来……
刘寡妇家的生意逐年凋零，越延越长的栅栏，是一道鸿沟，商机终究还是过去了。
无巧不巧，这一年，她的儿子，高三了。
命运注定了她是个奔波劳碌的人，现实里，她也只得闲不住。
刘寡妇是个心善的人，很多人能看明白。搬家那天，村里就有不少大老爷们过来帮忙。
有几个大胆的，朝她说说骚话；有几个还大言不惭地还想进家拿点煎饼，说是离了这味道以后可怎么活。
活泛的寡妇，就一个个送了几张，大概是早就准备好的。
这一天，村里的人，很在意迎春儿的动态。
可从天明到傍晚，这个人就像失踪了一样，是谁也不知他去了哪里。
大概他要走的这邻居也是一头雾水吧。
寡妇临走前，在迎春儿门前留了个包袱，还有一大包煎饼，真的是一大包，能吃很久的那种。
看着破旧的货车在卷起地漫天黄土里渐行渐远，不少坐在大门口的妇女松了一口气，还有些看到旁边的自家男人无精打采，气不打一处来。
第二天，有人看到迎春儿蹲在门口石碾前发着呆，还有人说，他居然朝着刘寡妇那紧锁的大门“呵呵”傻笑。
这天下午，他大姐给他送了次饭，大概是看到迎春儿状态有些不对。
至于说哪儿不对？
人们都能看出，迎春儿似乎不会寻饭吃了，即便饿肚子，也不像几年前那样，挨家挨户的敲门说“饿”。
这对于他的亲人来讲，可真是不轻的负担。
不过还好，他那傻呵呵的笑，一直没有改变。
九、那个包袱那袋煎饼
今年家乡的四月份有些反常，高低温交替转换，让牛马庄诊所的生意强了往常几倍。
朝阴面的住户更是遭了殃。
迎春儿吃惯了姐姐隔几天就送的咸菜还有寡妇留下的煎饼，倒也不在意自家阴湿的感觉。
他每天依旧扫扫自家的院子，扫扫碾前的尘埃，然后不知悲伤地跑跑，笑笑。
就这样，跑到了五月立夏这天。
然后，永远地停住了……
第一个发现迎春儿去世的，是正要来送炒咸菜的二姐夫。
这个素来觉得自己见过不少大场面的男人，竟在撞开门的那刻瘫坐在了地上。
原因无他，小舅子死状实在可怜。
却见这破旧的院子里，石阶上，到处都是稀屎，衣衫不整的迎春儿趴在地板上，一动不动，眼眶深陷毫无血色，在他的身旁，一个敞着口的暖水壶也跟着横在那儿，不见壶塞，没有水渍。
那天，公安局来了人，又是封锁现场又是调查取证，晾了迎春儿俩小时最终得出结论。
“李迎春系食用变质的煎饼，导致腹泻，体内严重失水而死。”
作为罪魁祸首的那袋煎饼，此刻正敞着口散发着刺鼻的霉味，接受着人们的检阅。
跟它放在一块儿的包袱，也毫不留情地被大姐撕扯开来。
让人有些失望的是，里面只叠着几件秋冬男衣，几个琉球，还有一个印着美猴王的存钱罐。
不会有人知道，这三件东西对于迎春儿来说，意味着什么。
正如此时此刻，两个姐姐边哭边骂的那个贱女人，到底带给了弟弟什么？
一个包袱解开了，一个包袱卸下了，在现实的秤杆面前，这二者的轻重都已没了意义……
今天，迎春儿下葬，依然是阴天小雨，我远远看着承着他骨灰的盒子下了地，然后填土烧纸。自始至终，就是那寥寥几人。
姐姐、姐夫、村委干部。
刘寡妇没来。
是的，自始至终。