我有故事，你有酒吗？

平时少有喝酒，大概是未曾有过美好的饮酒记忆吧。从想象中看，红酒、白葡萄酒、日本清酒、梅酒、米酒、香槟、威士忌……佳酿都有个好名字，意味美好而悠长。红酒，绛紫色琥珀般透明的液体，最好倒在透明的高脚玻璃酒杯，由涂着暗红色蔻丹的女人的纤纤玉指轻轻摇晃，此情此景，已经够美好，如果恰好又是一个大雪天，室内燃烧炭火，深红的液体更加散发出迷人的氛围了。清甜的白葡萄酒应该是少女气氛，和粉色的蝴蝶结最是般配。喝过一款意大利的moscarto d'asti甜葡萄酒，瓶身是清淡浅黄的夏天色泽，有着芬芳四溢的花果香。酒精度数不高，小饮即微醺。个人以为，饮酒最有意境的状态大概就是微醺吧，脸色微微泛红，神智依然清晰，只是不再拘谨，心会打开一些，舒展一些，平淡的生活也润泽起来。所以蔡澜先生说，会喝酒的女人，大概要比不会喝酒的女人要快乐三分之一。

酒是给生活添色的。多一些畅快感，酒入喉舌，思维也敏锐起来，话也说得漂亮起来。记得研究生生涯，寒冬腊月，常常于夜里一群好友聚于圆桌旁，拿开水温着啤酒，大谈艺术理想和时政，高谈阔论，口吐狂言，此情此情，不复再。导师和同门师兄妹亦是善饮。相聚吃饭，总是有红酒，即使不善饮者如我，亦是越喝越想喝，常常这边红酒喝完，换个地方，煲起老鸭汤，再来一打啤酒。师姐喝嗨了以后星眼朦胧，晃晃悠悠地拉着每个人说个不停，然后说，喝酒之乐乐于做爱。那一刻我知道她是真的喝嗨了。同门师兄小许最是孩子气，又豪爽，但有一份十足的真，每每喝酒总是一杯一杯猛灌，气势惊人，大家才刚刚喝开，他便已经倒在女朋友怀里闷头大睡，不省人事。每每想起总觉好笑。

后来大醉过一次，醒来头痛，不喜欢那种失控的感觉，便再不喝酒。生活中倒是有一二茶友。闲来常常小聚，亦是头等乐事。

喜欢喝茶的女人身上总有种清透的禅意。不是纵酒狂歌的洒脱，是神思清明的智慧。真正爱茶的人身上鲜有烟火气。说话是细声细气，绝不高谈阔论，但看人看事看物自有自己的一套。茶喝得通透时，越发得脱离世俗生活，只想在艺术里一生一世，只想和灵感和才华厮守在一起。

大部分时间的生活就像茶一样，隽永，雾气蔼蔼，自律勤勉。而酒之乐，需要一个打开的时间点。有没有因为一个念想，一个人而忽然觉得，此情此景，必须来点儿酒助兴？那天在看蔡澜先生的一个访谈，听他谈女人谈生活谈作家谈电影，实在乐不可支，觉得这样的时刻，没有酒实在太可惜了。中午的时光斜躺在床上，五月的微风吹进来，一口一口地喝着气味芬芳的葡萄酒，平时紧绷的神经也独自慢慢松弛舒缓下来。蔡先生说得最多的是，“人活得越久越知道快乐最重要”，“没什么大不了的”，“真的东西才可以持久”，“思路要打开”，“很简单的道理”……是真正的潇洒，活得明白，就像他常引用弘一法师的一句话：“自性真清净，诸法无去来。”

我的大学同学后来去德国留学，在冬天的时候德国街头煮一种红葡萄酒，加橘子肉桂丁香一起煮出浓香，在十二月的夜里，煮酒人一张红色的脸，不苟言笑地舀上一杯酒递给你。她说，像是一场电影的开始。人和人的相遇总是始料未及。

就像那年十二月，她第一次见到他，他坐在篮球场边缘的台阶上，穿着灰白色的上衣，头发柔软蓬松，他笑着看着她走来，他的笑像深蓝色夜空里无数璀璨的星星，像一小粒一小粒的碎钻石。

酒精会把我们带进某种情境里，就像一个优雅的法国老太太，当她闻到初恋男友曾经使用过的同款香水时，陷入深深的回忆和逝去的爱里时那种深长的目光。安静地端坐，喃喃自语。

很多年后，他从远方回来，带来了当地产的甜酒。他做了一桌子饭菜给她吃，酒喝到微醺的时候，他说，你的脸色红润起来了，然后眼睛笑成弯月的样子看着她。她说你的也是。他说，我们从头来过。

好。

不加铺垫，酒精总会剔除掉人类那些虚伪的掩饰和无用的理智，把你抛进真实的情绪里。我们被笼罩在那种时刻里，总会或者总期待发生点什么，不是吗。