说实话，蔡琴真的算不上好看。她不太美，也不年轻了。
你也许不认识她，不知道她的名字，但是她的声音你是一定听过的。
像她那样的女中音，中气十足，仿若天鹅绒一般的醇厚，在整个时代都是一个异数，很多圈内发烧友都会拿她的唱片做试音碟。她的声音是财富，珍贵到不可方物的那种。
2007年香港红磡演唱会，唱完《被遗忘的时光》，她特別感謝了刘伟强导演，她说，你拍的这部电影真的好棒，这是我看过的这么多电影里，描写“寂寞”最深刻的一部戏——《无间道》。
《无间道》中，梁朝伟对刘德华说：高音甜，中音准，低音沉，总之一句话就是通透……
然后发烧音箱中传来四句：
是谁在敲打我的窗
是谁在撩动琴弦
那一段被遗忘的时光
渐渐地回升出我的心坎……
前奏轻柔，似有若无，在若断若续中慢慢加强，记忆的闸门霍的打开，只一瞬间，画面就哗哗的翻到了那个被时光雕刻了的年代。
这不是专门为电影创作的歌曲，但是，正如蔡琴所说，它在起手式中所演绎的那份平和的寂寞、克制的孤独，却是那般的贴近人心。
两个都没有自己真实身份的人，肉身随时可能死去，精神则被永久的禁锢在无边无际至死不能走出的“无间地狱”里。那仿若琴弦拉在心上的声音，直接跨越过了语言，让观众的心灵也有了一场被乍然叩响的震动。
刘德华在一次访谈中说，当初他向导演争取能自己唱那四句歌，但是导演没有同意。
这首歌属于蔡琴。别人演绎了那是别人的风骨，不是蔡琴，蔡琴的声音里，有时间的味道。
无论是传唱最广的《恰似你的温柔》，还是后来的《你的眼神》《明月千里寄相思》《三年》《渡口》还是这首《被遗忘的时光》，都以其独特的魅力征服着听者的耳朵。
十年前，我也在上海听过她的演唱会。
她并不美艳，却风姿绰约。
她说，她在世界各地开过演唱会，感觉最难的就是在上海。
因为上海的观众永远是那么的儒雅和斯文，喜欢你，也是礼貌的鼓鼓掌，不喜欢你，也是礼貌的鼓鼓掌。然后唱歌的人就心慌慌了，不知道观众到底是喜欢自己呢还是不喜欢自己呢？
观众轻声嬉笑，说：喜欢！
她说，你们不要害羞嘛，心里明明觉得我很美，却害羞不肯说。
她说，我的歌声很美，我的新衣服很美，我的人也很美，我是个天后哎，然后停下，自己转头偷笑，她说，你们有没有见过脸皮这么厚的天后啊？
观众大笑，报以热烈的掌声。
她是很会讲话的歌手。在歌曲转换之间，承上启下，穿针引线，侃侃而谈。台下的笑声和掌声不断。唱到她的经典曲目时，都是全场大合唱。
直到《点亮霓虹灯》这首歌。
这首歌是距离今天时间最近的一首作品，但也是蔡琴最不愿意演唱的一首歌曲，因为它和她的前夫台湾著名导演杨德昌联系在一起。
她说她是鼓足了很大的勇气来唱这首歌的。她以为时过境迁，她是可以唱这首歌的。但是开唱之后，却几度哽咽到唱不下去。
关于这段感情，是非恩怨，无从说起，也许，全在歌词里了。
她唱不下去的那一刻，我也忍不住红了眼睛，心硬生生的疼。
相信每个人心中，都会有一首让自己落泪的歌。一句词，一段前奏，只要开启，就像是触及了内心深处的某个机关，尘封的情感就会汩汩而出。
这首在她婚变后的作品，她每唱必哭。
她说"我记得那时候，我每晚就是站在窗前，看街道上的霓虹灯一盏盏亮起来，想着我那老公，几点才能从情人那里回到我身边来。”
当她潇洒而坚定的说：“该离的婚离了，该开的刀开了，该穿的新衣服穿了。”观众对她报以热烈而感动的掌声时，她的心里一定还有抹不去的酸楚。
蔡琴不是花瓶。
她是凭她的唱而红的。
当年那首荟萃港台新加坡马来西亚六十位华语歌手的经典曲目《明天会更好》里，她是唱出第一句的那个人：“轻轻敲醒沉睡的心灵”，要知道六十个人中只有三分之一的人有独唱的机会。
她的歌是极好的，毋庸置疑的。虽然有人认为她后期的歌路，尤其是近些年来变得恶俗了。
因为她就是那么的迎合观众的口味，大家喜欢听什么，她就唱什么，在实体唱片业已衰亡的时候，她就选择翻唱经典怀旧歌曲，不遗余力的演绎老上海风情。但是，恶俗又怎样呢？一个歌手对听众投其所好，又有什么可指摘的呢？
和杨德昌在一起的时候，她已经红了五年了。
在中国乃至世界电影史上，杨德昌都是当之无愧的大师级人物。
我是在看了《牯岭街少年杀人事件》后才知道他的，当年张震同学出演时才14岁，这部电影获得金马奖最佳影片。可以说这部电影是华语电影史上不可忽略的史诗作品。陆川说，这部电影是照亮我们黑暗青春的永不熄灭的明灯。
杨德昌是个旷世奇才，不过但凡才子，也都是另类的，剑走偏锋的，特立独行的。
所以，与蔡琴婚后，他有那么一番著名的表白，我倒也没觉得多么惊讶：
“我们应该保持柏拉图式的交流，不让这份感情掺入任何杂质，不能受到任何的亵渎和束缚。因为我们的事业都有待发展，要共同把精力放到工作中去。”
无性婚姻就是他所谓的柏拉图式交流。
而最让人惊讶的是，爱慕才子的蔡琴竟然应允了这匪夷所思的“柏拉图式的交流”。
在恋爱期间，蔡琴想要一个名分，杨德昌勉为其难，最后的答复是：“你让我说什么好呢。”
婚后十年以“柏拉图式”的交流，与蔡琴过了十年无性的婚姻。之后他有外遇了。之后他说十年感情，一片空白。之后他与外遇对象——小他十八岁的钢琴家彭铠立热情地生了两个孩子。
他也许不是薄情，他只是没那么爱她，或者说，没他想象中那么爱她。
起初对自己的信心并不足，年轻的时候也许在犹豫中，又被她紧紧催逼，就此放弃又舍不得，全心投入又做不到。所以他提了柏拉图这个要求，一直等到真正触动他的女人出现。
有那么一刻，我觉得他就是把他影片里那些残酷的、足以把一个人的信念摧毁的东西落实在了现实中。
2007年，杨德昌因病离世。
蔡琴在给他的公开信中，剖析了这一段令人遗憾的感情：
细数他一生共完成了八部电影，
在我们生命联集的十年中，
我竟见证了一半。
作为一个曾经的伴侣，
我们一起年轻过、奋斗过。
作为一个女人，
他给我的寂寞多过甜蜜。
作为一个观众，
我们痛失一个锐利的纪录者。
时间会给他所有的作品一个公道，
他的付出不会寂寞！
至于我们所有过往的点滴，
我自己品尝，
就当作我活着时永远的秘密，
随着他的逝去与世长辞。
她在一次采访中说，听到他的死讯，她在家里痛哭了一场，早知道他的生命这么短，我应该早一点放手让他去过他想过的日子。
我有一段情呀
说给谁来听
知心人儿呀出了门
他一去呀没音讯
……
“我有一段情，说给谁来听”，这一段不平凡的爱情，令人不胜唏嘘。
然往事随风，千帆过尽，爱也好，不爱也罢，凡夫俗子的爱恨情仇都将成为历史的尘埃。
人生就是没有一劳永逸，哪怕已经站在了巅峰处，哪怕安稳尚在，都也只是刹那。难以割舍的必须割舍，害怕面对的终将面对。只能用尽所剩无几的温度和力气，重新开始，重新寻找，重新欢喜，重新去平衡自己那颗一度不平衡的心。
命运会带来什么样的动荡，谁也说不清。
只是希望，我们都能够，像她唱得那样——
纵然心已冷，也把爱当作真，点亮自己的霓虹灯。