你愿意消除孩子的自闭症吗？
——主持人路易斯问家长
“我愿意，我一直祈祷有这种魔法。”
乔伊的妈妈回答。
刚聊完这个问题，乔伊就用实际行动告诉了大家，为什么妈妈会这么选择。
他“情绪失控”了。
从DLC（美国新泽西州发展学习中心：自闭症儿童公立学校。）放学回家还比较平静的乔伊，此时却开始大喊大叫，用手砸门、砸墙，还猛打自己的头。突然他一个转身，挥舞着拳头冲向妈妈。
妈妈没有说话，她机敏地抓住了乔伊的拳头，迅速推着乔伊走到客厅的空地上，麻利地拿来两个垫子垫在乔伊身下，把他放倒在地，嘴里说着：“躺下、躺下。”
躺下的乔伊依旧喊叫着、乱舞着拳头。妈妈于是全身压到他身上。
整个过程，快速、简洁，妈妈没有多余的话和动作，不难想象，这一套“流程”已经走了很多次才如此娴熟。
然而，强壮的乔伊快要掀翻妈妈了，于是爸爸赶来，摁住了乔伊的双腿。
主持人有些不知所措，他问乔伊妈妈：“我们这些人要不要先出去？”
乔伊妈妈说：“不用。如果我不让你们拍摄，就没人知道真实的自闭症是什么样子。这就是现实。很多家长不会想让别人看到。”
不只在家里，乔伊在学校也会出现这种攻击行为，几乎每天都有一两次。乔伊的爸爸忧心忡忡，他知道，总有一天，自己会控制不了乔伊。
“我不愿意。”
与愁容满面的乔伊妈妈相比，尼基的妈妈显得更加乐观轻松。
这与尼基的状态有关。
6岁之前，他还不会说话，有很多攻击性行为，但他今年19岁，经过在DLC的学习，他可以“毕业”到主流高中去上学了。他有着很好的语言理解和认知能力。
当尼基的妈妈面对“如果你能消除孩子的自闭症，你愿意吗”这个问题时，她坚定地摇了摇头。
尼基有很多兄弟姐妹，但妈妈说，尼基可以做其他孩子做不到的事，他很特别。
比如，尼基自己写小说，还学习日语、德语，他是一个聪明积极的孩子，正在向越来越好的未来前进。
不过也偶有波折。尼基因为语言威胁要用刀捅同学，被老师批评教育了。近一年来，尼基都被自己的“语言攻击”问题困扰。他抱怨有同学嘲笑诅咒他，他总要“放狠话”来平息自己的怒火。
老师却告诉他：“但是，我们希望这种你不喜欢的事情还会发生，这样我们能看到你学会了控制自己的情绪。”老师告诉了尼基应对策略：
①走开
②让对方停止
③继续做自己的事
④写在日记里
⑤告诉老师
尼基虽然不情不愿，但是和老师承诺不再威胁他人。
你现在开心吗？
——主持人路易斯问家长
“我很开心。”
布莱恩的妈妈毫不掩饰地说，她刚刚把布莱恩从家里送走。
让布莱恩在集体看护类宿舍生活，是妈妈的无奈之举。布莱恩8岁时烧了自己家的房子，后来又频频殴打妈妈。现在周一到周五布莱恩都在宿舍里，周末白天妈妈会接他回家玩，晚上再送回宿舍。
回忆起以前，妈妈强调了好几遍“难以忍受”，因为她会害怕布莱恩，会躲避，会逃跑。有时候，布莱恩抓她的头发，扯掉一大把。严重的时候，布莱恩还会掐住她的脖子，让她差点窒息。
所以，尽管现在在路易斯看来，布莱恩有时候似乎会显露出一点“攻击”的征兆，比如瞪你一眼，但在妈妈看来，和过往相比真的是好太多了。
如今的布莱恩几乎没有什么攻击性行为了，绝大多数时候是可爱友好的。妈妈觉得，这是因为布莱恩现在所处的环境也更稳定更成熟。
“你不能在家里为他创造这样的环境吗？”路易斯问。
“在那种压力下没办法，太累了。”妈妈回答。
现在的生活模式，妈妈直言是开心的，因为她再也不用那么紧张了，而儿子也确实有所进步。
但与此同时，她也是难过的，因为毕竟布莱恩没有办法和她生活在一起，哪怕只是过一夜也难以完成，因为布莱恩会彻夜不睡。
“我很心碎。”
保拉有一对龙凤胎自闭症儿女，她整个人流露出一股疲态。
保拉有些无助地摇了摇头，补充道：“上帝原谅我吧，但我真的没有从孩子们那里得到太多乐趣。”
仅仅是因为经过超市时没有和往常一样去购物，孩子就哭闹不止；仅仅是因为要去剪掉已经很长的头发，孩子就哭闹不止......一件一件的小事堆砌成了保拉普通又漫长的一天。她很累，忍不住向路易斯抱怨，她为孩子们做了这么多事，但却等了五年才等到他们叫一声“妈妈”。
“再也没有以前那样的欢声笑语和有趣的时光了。”保拉和老公哽咽着说。为了孩子们，他们失去了假期，失去了派对，失去了两个人原本甜蜜的婚姻。
当谈起看到其他普通小朋友玩耍的场景时，保拉的老公一度情绪失控离开了房间。
不过，尽管保拉夫妇深感生活的苦闷，但面对一双儿女时，还是努力地做到温柔亲切，笑容满面。
未来怎么办？
——主持人路易斯问家长
在纪录片的末尾，路易斯又再次一一拜访了之前认识这些自闭症家庭。
尼基是他们中目前情况最好的人，他带着紧张和焦虑去了新学校，遇见了老朋友，大家对他很照顾，看起来适应得不错。
但关于未来，尼基的妈妈还是说：“我不知道。”她没有十足的把握，只能说“只要我活着，尼基就会和我一起生活”。
路易斯追问：如果你不在了呢？
妈妈说，尼基的兄弟姐妹会照顾他。
还记得开头那个爱发脾气捶墙、打自己、打别人的乔伊吗？
现在他的父母有了新的控制方法。
每当乔伊失控发怒时，妈妈就给他戴上拳击手套和帽子，把他关在自己的房间里，让他自己慢慢冷静下来。“过十分钟，他会冷静然后下楼说对不起。”妈妈说。
这种方式不那么“费妈”了，乔伊在学着自己面对怒火。
在谈到以后自己不在了怎么办时，乔伊的妈妈说，寄宿式看护应该是最终的选择。
而布莱恩，除了在努力学习控制自己的脾气，也在练习一些适合工作的技能——分类。
DLC模仿现实社会中的街道、商店和工作场所建造了学校的走廊和教室，让自闭症患者学会适应外面的生活。
布莱恩可以把不同尺寸、不同颜色、不同形状的物体分类，为从DLC毕业后独立工作生活做准备。他乐于做这样的工作，很专注，也很享受。以后毕业，他很可能去类似的工作室工作。
以上内容来自BBC纪录片《极端的爱：自闭症》，呈现了一些自闭症儿童或青年及其家人的生活状态，有欢笑有泪水，有希望有担忧，有踏踏实实的努力，也有寄希望于上帝的祈祷，是真实的百态。
主持人路易斯会很直白地问家长们一些问题，比如“这会影响你爱你的孩子吗？”“养育自闭症孩子对你们的婚姻有什么影响？”“你怎么觉得自己在家里控制不了孩子了？”
作为自闭症行业从业者，我觉得路易斯的问题字字扎心，甚至一度担心家长会怒而不言。但纪录片中的爸爸妈妈都坦诚地和路易斯交流，直面自己的内心，既让我们看到了他们对孩子伟大的爱，也让我们看到了他们的不甘和心酸。
作为“局外人”的路易斯，对自闭症一无所知，其实能很好地从另一个视角，带着大众来了解自闭症。