1
想起某个人，紧接着，就有点想念他。于是发微信给他。
“许××。”我习惯这样叫他，连名带姓。
过了几分钟，他回过信来：“你还记得我啊。”后缀了一个憨笑的表情。
我说：“我当然记得你啦！”
他说：“谢谢。”
过了一会，又发来一句话：“已经很少有人记得我了。”
他的朋友圈被清理过，最后一条状态停留在2016年5月24日，我问他：“是不是好久没有更新朋友圈了？”
“又没有人关注我，干嘛发朋友圈？”隔了一会，又说，“之前那段，我应该得罪了很多人，我也不知道跟谁联系，当然，也很少人联系我……”
他说的那段，是他得了双向情感障碍躁郁症的那段时期。
2
在外省上班的最后一天，我值中班，他来看我。下班后，我们离开办公室回宿舍。很短的路程，两个人走的很慢，在昏黄的路灯下，他哭了，说舍不得我走。第二天，和三个好朋友吃了饭，他执意送我和另一位女孩回宾馆，担心我们在路上出事。其实，车就停在路边，我们下车走几步就到了。
我回到兰州没多久，就听之前的同事说，许××疯了。
接着就听到了很多传言，最严重的是他扬言要把公司给炸了，还预言说几年后公司就会爆炸。
理所当然地，公司辞退了他。
他在家修养的那段时间，我们还会在网上聊天，听他胡侃他家乡的历史，听他说他爱过的女孩，听他措辞激动地说公司面临的灾难。没过几天，就没了他的消息。
过了好久，看到他在朋友圈更新了一张照片，照片中的他穿着蓝白相间的条纹病服，很喜悦的样子。他给我发消息，说他在精神病院，不让带手机，没法回复我们的消息。
然后，又没有了音讯。
3
一个好端端的人，怎么说病就病了呢？他刚发病的时候，我一直在思考这个问题。他是那样一个有着丰富感情的人，敏感而又脆弱。他有很多很多的爱与悲伤要表达，但他找不到出口。
他的爱奋不顾身，像飞蛾扑火，即使被伤害也在所不辞。
他深爱过一个女孩，这个女孩与他谈了几年的感情，在订了婚准备结婚的时候提出了分手。在以后的每一次醉酒，他都会呢喃那个女孩的名字。
后来他爱上了一位远在千里之外素未谋面的女孩，他请了假，带了许多礼物，坐了二十几个小时的火车去看她，却连女孩的面也没见到。他听了无数次“女孩是江湖骗子”的劝说，但还是不管不顾踏上了火车。
对待朋友，他亦是真心实意，无微不至。
可他又是那般缺乏安全感，他给予了别人很多的爱，他想要收获别人的爱，但是他感受不到别人对他的在乎。
他会在半夜凌晨给你打电话，说他喝醉了酒，叫你出来接他。
他会请你吃烤肉，然后给你说谢谢，感谢你能陪他出来吃饭。
他就像一个极其缺爱的孩子，他惶恐自己得到的爱会悄然间消失，所以他用一些拙劣的伎俩证明那些爱还在，而对已经得到的，他又诚惶诚恐，倍加小心。
就是这样一个真挚恳切的人，在“疯了”之后，当初喝了酒就是兄弟的人纷纷鸟兽散，他彻底失去了别人的“在乎”。
4
他再一次联系我，似乎已经过了大半年的时间。发消息时，他的言辞不再激动，他还记得生病时候的事情，他说，那个时候的他感觉自己是神，是要拯救人类的。
我问他，为什么想炸了公司？
他说，他不想炸公司，那时候有个声音告诉他，公司在某一天要爆炸，他不想看同事们死，但是同事们不信他，他只好选择做罪人，炸了公司，同事们不在这里上班了，自然也不会送命。
在那段别人都用同情和戏谑的眼神看他的时期，他已经顾不得别人是否在乎他，是否相信他了，他想做的，是拯救别人的性命。
5
有多少人像许××一样，不懂得如何去平衡自己的感情，不知道如何与这个捉摸不透的社会和谐相处。他们固执地认为社会、人情都应该是温暖的，都应该是“种瓜得瓜种豆得豆”的。
他们中的很多人如同一只即将破壳而出的雏鸡，手足无措而又勇敢无畏。他们小心翼翼地啄破蛋壳，却发现外边的世界与他所想的并不一样。他们悲伤，却又无能为力，随时随刻席卷而来的情绪，怎么宣泄也于事无补，于是，在某个瞬间，他们找到了一个出口，却被世人看成彻底完蛋了的神经病。
冯雪峰说，社会适合于不强不弱者生存。一切中庸主义者是不会发疯，一切市侩和市侩主义者，不会发疯，一切聪明的人也不会发疯。
一切最强者不会发疯，因为他碰得过社会，而一切最弱者也不会发疯，因为早被压死了。
会发疯的是那些脆弱的却误以为自己很强大的人。
他们发现了这个环境里存在的问题，他们试图以己之力去改变，他们以为会得到别人的帮助，转过身来，别人在这个环境里如鱼得水，而只有自己，孤立无援。
6
许××清醒了，但他失去了工作，失去了“朋友”，他不得不重新开始。
鲁迅说，醒来了却无路可走的人最可怜。他还不至于无路可走，但我无数次在想，如果那时候，他千里迢迢跑去见的那个网友，没有放他鸽子；如果那时候，有人认真聆听了他酒后的絮叨；如果那时候，我在临行前送他一份礼物，认真地说声“谢谢”，结果会不会不一样。
时隔两年，当我说：“我当然还记得你”的时候，他还是给我说了“谢谢”。
他依旧没有变，把他应该得到的，看成一种赐予。
我很认真的回复他：说谢谢的应该是我啊。因为你好，所以我会想你，所以我该谢谢你，填补了我的记忆。
许××
你没病。
病的是我们，一直木讷地行走在这个冰冷的世界。