谈有趣

最近读黄仁宇教授写的《中国大历史》，信息量颇大，脑子时常不清醒。今晚抽了两个小时，换换脑子，思来想去，觉得鲁迅的散文可能不错，首先戾气没那么重，其次，散文嘛，无非就是写点自己的事，也好懂。

《朝花夕拾》自然是首选。这本书以前也读过两三遍，不过那时候读，也只是挑课本上摘录的，温习一下，诸如《百草园到三味书屋》，《藤野先生》此类。读到“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚…”云云，也跟着背，甚有趣味。那时候觉得鲁迅先生也有如此可爱的一面，不忙着论战和辩论，也能写一些温和圆润的事。

今晚着重把这本书里其他的读了一遍。前两篇还没什么，中间几篇写二十四孝，鬼神志怪的，已经有鲁迅先生在指桑骂槐的感觉。通篇看完，果然在后记部分仍在指摘着道学家和有考据癖的先生们，只不过锋芒收敛了很多。

读先生的文字，尤其是与别人论战时，总有种酣畅淋漓的感觉。以前搞不懂原因，现在想，可能是喜欢先生以最平和的文字，表达最锋利的观点，这种反差造成的效果最让我欣赏。

即使他的散文也如是。貌似平和，实则暗藏波涛。

回想起来，《野草》里面，那些极为瑰丽华美的语言，和《故事新编》里，幽默诙谐，又带有自嘲戏谑的文字，也是为了造成这种反差感。

先生说，讽刺和冷嘲只有一纸之隔，有趣和肉麻也是。讽刺的文章不一定是有趣的，但有趣的东西，必定有所指。鲁迅的伟大之处在于，洞悉人性之类不提了，世界水平的；我更喜欢的，是他能极好地把握讽刺和有趣之间的联系，时而加一点自嘲，但程度也刚刚好。说实话，王小波的杂文如今是数一数二的，但读多了容易腻，原因可能是，自嘲得太频繁了。但不可否认，他们的文章都极为有趣。

王小波的有趣在于，他把他幻想的寄托在梦幻般的长安城里：四四方方的城墙，七十二个坊子，坊子里住着一些可爱的人，发生着一些可笑的事。他的梦是那样的真实，让我们都以为身在其中，可是那只存在王小波的长安城里。所以，即使他信口胡柴，我们也乐意听他讲下去。

本来以我鄙薄的学识，不该评价两位大师。但从他们的文章里，透露出来是一种共同的东西。可能和庸俗有关，大概就是如何避免庸俗。

迅儿哥用他时而温和平静，时而慷慨激昂表达愤怒，像摇滚乐，有抒情，也有金属。王小波

像嘻哈，听不懂具体喊什么，但你知道，这种音乐本质上也是在表达观点。这也和他诡诘变幻的文风相拟。

不论哪种形式，在某种意义上都是非主流的，叛逆也成了其一大特点，拒绝庸俗是好的。但为了拒绝而拒绝，实际也是鼠目寸光之见。当然，庸俗和有趣的界限在哪，不同人有不同见解。最基本的，首先要有观点，也就是，形成自己完整的价值观。