郑重声明：本文系原创首发，文责自负
本文参与猫妖联合征文【博】
铁门“砰”地一声关拢，小娟忽然觉得心里一空，好像大哥从她的心里走了出去，从此再也回不来了。
大哥以前离开时总是轻手轻脚，防盗门关闭时只是轻轻地“咔哒”一声，今天怎么啦。
是大哥遇到了麻烦，还是我的错觉？
是不是因为大哥跟大妈告别时从未有过的依依不舍。
大哥围着病床，转了一圈又一圈；跟大妈贴脸，贴了左脸贴右脸。又轻轻抬起大妈的手，用另一只手轻轻地摩挲，半天舍不得放下。良久，终于放下大妈的手，亲了亲大妈的额头，走了。走出卧室时，似乎强忍着没有回头。小娟细心，注意到了大哥吻大妈时眼里的泪光。大哥以前不是这样。以前，大哥离开大妈时很平静，很开心。
这担心还源于大哥与大妈告别前不厌其烦、婆婆妈妈地叮嘱。几点起床，起床时记得开窗户透气。记得用淡盐水清洗口腔。记得早餐前先喝一点水，别忘了加蜂蜜。太阳好就推到阳台上活动一小会儿。别忘了上午十点左右按摩，第二次按摩是下午三点，然后是睡前。记得两小时翻一次身，夜里千万别睡死了。离下一次换鼻饲管还有十三天，记得提前跟大夫预约。还有，新买的破壁豆浆机应该明天到，不用换，是备用的......
小娟，这三个月，你受累了。大哥说。
小娟，大哥说，犹豫了一下，却把想说的话吞了下去。
大哥絮絮叨叨的样子让小娟想起了三个月前那天的面试。
面对身穿黑色西装，打黑领带，穿黑皮鞋的大哥，小娟埋了头，两只手绞来绞去，坐不住，想赶紧走人。大哥个子不高，也不魁梧，应该说比较斯文，但他大踏步走进客厅那一刻，却走出了一股子彪悍的气势，坐在沙发上的小娟本来要起立，却因为他远远的一个下压的手势而动弹不得。大哥在对面的沙发上坐下，沉默中传递出更大的压力。他在观察她，他的目光让她很不自在。直到他开口说了话，温和的男中音一下子打破了原有的气场。
你，热爱文学？他说，稍稍带着一点嘲讽。
她偷偷瞟了一眼，奇怪了，文文静静的一个人，有点忧郁，甚至还有点腼腆，难道刚才是错觉？
读过《复活》吗，托尔斯泰的？
嗯。
《悲惨世界》呢？
嗯。
《苔丝》？
嗯。
护理专业读这些，觉得有用吗？语气变得轻蔑了。别嗯。话锋一转，说正事。简历看了。农村女孩，专业对口，肯吃苦，还学过按摩，最难得的是还像我当年一样爱好——对不起，是热爱——文学。很好。这样吧，先实习一周，拿全月工资，包吃住。到时候双方都满意就签合同。这是预付的一个月工资，大哥把一叠钞票放到茶几上，听好了，如果你觉得能达到我的要求，就把钱收下，不行就马上走人。大哥说话直截了当，这时又有了淡淡的威压。
说到怎样护理床上的大妈，威压消失了。
每天要做些什么不重要，重要的是怎么做。老年人骨质疏松，按摩时一定要轻，要恰到好处，比抚摸重一点就好。翻身也要轻，要把屁股抬起来，一定要离开床面，减少摩擦，不然皮肤会弄破。开水的温度合不合适，要滴到手背上试过才知道。老人不会说话，要注意观察她的表情......小娟听得非常认真，不知不觉就抬起头，像在护校上课时面对着老师一样。这时，大哥给人的观感又不一样了，眉头紧皱，愁肠百结，显得特别担心，特别急迫。
一晃，三个月过去了。小娟习惯了这里的一切。
18层电梯公寓，宽敞明亮，装修简洁，家具多为黑白色调，以白为主，倒是很像高级病房。这套居室绝不简单，电视，冰箱，吸尘器，家用电器无一例外全是进口货。中央空调，一年四季恒温，22度，与室外是两重天地。大妈的病床是升降式站立床，德国货；鼻饲管也是德国福瑞名牌。厨房里最常用的破壁机，开始以为是九阳，结果是柏兰德，美国原装进口。破壁机加工的食材，除了少量的需要冷藏，全部来自每天的外卖。家里的设施是什么品牌，大哥没有说过，都是手机淘宝告诉小娟的。所有这一切，包括月薪过万的小娟，都是为了大妈——一个在床上躺了12年的植物人——继续活下去。
为了大妈，大哥的生活很零碎。看得出来他很忙，忙着挣钱；匆匆回家，一个电话便会匆匆离去。也许是不希望被生意上的事打搅，他放下电话、匆匆离去那一刻显得很狂躁，甚至有点凶狠。大哥是为大妈活着，为大妈继续活下去而活着。小娟的生活也很零碎，自从从走进这里，就没有睡过囫囵觉，没有安心地养一会儿神。最初一周时间，夜里，手机上的闹钟设定为一个半小时闹一次，闹到后来便成了生物钟，睡着睡着，突然一个机灵，自己就醒了。白天不用闹钟，一会儿忙这，一会儿忙那，一直把天忙黑。守着个无声无息的大妈，小娟特别孤独。有事忙还好，一旦停下来，便觉得似乎孤身一人身处旷野，无边的寂寞从四面八方挤压过来，让人心里发慌。她甚至想过辞职，但舍不得这份高薪，她得靠这份薪水给常年需要透析的父亲续命。有时她忽然觉得好笑，大哥和她，一个富，一个穷，却是两个苦瓜一根藤。大哥再忙，每天都要过来陪一会大妈，哪怕看上一眼。大哥偶尔会在这儿过夜，实际上是代替小娟护理大妈，基本上彻夜无眠。有一天，记得正是小娟萌生去意那段时间，大哥无意中说起大妈不是他的亲妈，他是大妈拾破烂时捡到的弃儿，小娟酝酿了很久的辞职理由忽然没有了。
小娟抬腕看表，三点，该给大妈按摩了。
大妈安静地躺在床上，如果去掉管子，看上去跟健康人没什么两样。这是一张受苦人的脸，脸上沟沟坎坎，再怎么按摩都无法抚平。这张脸还很焦虑。小娟最熟悉这种焦虑。在她的父母脸上，在村里的爷爷奶奶叔叔婶婶脸上，一年到头都是这种焦虑，为一日三餐，为儿女的学费，为了治病，等等。大妈不知道自己已经衣食无忧了。大妈的善良换来了福报。大妈曾经是大哥的天使，大哥又成了大妈的天使。小娟觉得她本来也是天使。她学的是护理，如果有办法到医院工作，就是人们心目中的白衣天使。她现在从事的是家政工作，不知道可以干多久，但她知道，这份工作在她之前没有人能干满一个月。她的无数前任要么吃不下这份苦，要么是没有资格当天使。
白色的床单，白色的毛巾被。毛巾被遮盖着一个老年人的裸体。无论用什么方法挽留，生命也在一点一点流失。从头到脚，小娟的手在这个身体上轻轻游走。小娟的手年轻，饱满，圆润，大妈的身体苍老，干瘪，枯燥。这种对比曾让小娟感到非常不适。成天面对一具枯槁的病体，你的表情自然不会开朗，天长日久，厌烦，阴郁等表情就会让一个人成天愁眉苦脸。正式接手之前，护理大妈的每一个细节，都是大哥亲自示范的。大哥的表情专注，肃穆，小娟会莫名地想起外婆叩拜观音菩萨的样子。但大哥有时又像是菩萨，通过轻轻按揉的手指，把一腔慈悲和生命力清泉般源源不断地注入大妈体内。即便大妈的身体是沙漠，大哥也不会放弃努力。小娟还注意到，大哥的右手手背上，有一道难看的伤痕。那道伤痕像一条长约两寸的蜈蚣，随着手指的点压蠕蠕而动。大哥那只丑陋的手不但会按摩，还会温柔地擦洗大妈的身体，还会替大妈抠出干结的大便。大哥给大妈抠大便时一点也不嫌弃，表情更专注，动作更仔细。
大哥在这里过夜时会把小娟赶到次卧去睡。小娟习惯性地一次又一次醒来，会蹑手蹑脚地走到主卧门外，看大哥是否需要帮忙。
她听到了大哥温和的男中音，断断续续，好像在与大妈聊天。
大哥是在回忆。大妈独自一人，全靠拾破烂把大哥养大，一直供他上了大学。大三那年，他才发现大妈卖过血。他发誓要找个体面的工作，让大妈过上体面的日子。可是没等到他大学毕业，大妈就出事了，跟人争抢一个易拉罐，被推倒了，脑袋重重地磕在垃圾桶上，倒下去就再也没醒来。那天大哥说着说着就哽咽了。
娘，一个易拉罐啊，娘！
大哥努力压抑着自己，双手抬起来，可能是使劲捂着脸。大哥没出声，肩膀在耸动。
娘，大哥平静下来后说，你肯定会醒过来对吧。我会让你醒过来，就算是拼了这条命，就算是千刀万剐，也不会放弃。
小娟被吓着了。像大哥这种知恩图报的孝子，怎么扯得上千刀万剐？大哥你别这样说啊！那一刻大哥很脆弱。那一刻小娟心里很疼。她想把大哥抱在怀里。她还想代替大妈躺在床上，任由大哥在自己身上按来按去。
也许就是从那天开始，大哥就住在小娟心里了。
大哥只是出差，只是离开一段时间，可是小娟觉得他这一走，把自己走空了。
给大妈从头到脚，细细地按摩一遍。倒一杯开水晾温，放一片善存维生素化开，用注射器吸满，滴一滴在手背上，感觉正好，这才缓缓推进鼻饲管。小娟仿佛能看到一股涓涓细流，沿着透明的硅胶管道进入大妈的干涸的胃，能感到大妈的胃快活地蠕动起来。她觉得自己就像大哥一样，在向另一个生命注入爱，注入自己的生命。她感到了一种神圣。哦，这就是白衣天使啊！
晚上看一会儿电视，是小娟与外界沟通的唯一方式。
液晶电视正对着病床。小娟坐在大妈身旁，左手轻轻握着大妈的右手，一边看屏幕，一边小声给大妈讲解。如果大哥在，也会这样看电视的。
新闻联播完了是天气预报，天气预报完了是C市新闻，C市新闻之后就该给大妈清洗口腔，擦洗身子，准备睡觉了。刚刚拿起遥控打算关机，便听见主持人说来看刚刚收到的新闻。
天啦，是大哥！
犯罪嫌疑人，我市涉黑团伙，为祸多年的“丐帮”帮主潜逃途中被逮捕归案。
大哥被两个警察反剪胳膊，死命挣扎着抬起头来，直愣愣望着小娟。小娟脑子里一片混沌。
非法持有枪枝......拐卖......强迫儿童乞讨......非法拘禁......导致数十名儿童致死致残......
这还是大哥吗？小娟不由得握紧了大妈的手。
最后出现的是回放镜头，大哥死命挣扎着抬起头来，直愣愣望着小娟，像是有话跟她说。小娟闭上眼睛，打摆子一样浑身颤抖，那镜头却已经在面前定格。
非法拘禁！致死致残！——如观音菩萨般悲悯的“大哥”摇身一变，双目血红，张开大嘴，露出锋利的獠牙，恶魔般仰天嚎叫。
远处，似乎传来了警车的尖叫。
而这时，左手感到什么动了一下，——大妈好像醒了？
2022年8月26日