（原创）
今天是老妈逝世第七日，余将曾经写过有关老妈的几篇短文找来，旧作新发，以为缅怀。因网易博客改版，自己又将近两年未登陆，原有文章已遗失，幸好在电脑留存的部分文稿中找到四篇，聊以告慰老妈在天之灵。
《老妈》
每到双休日，老妈都会用她自己的方式等待我回家，茶几上肯定会有一小筐水果，洗的干干净净，连橘子也要擦的锃亮，干蔗要去皮后斩成小段，中间的节都要扔掉。老妈说，这样吃起来才不会硌牙。虽然我觉得有点浪费，不过，那味道真的很甜。
老妈最喜欢在街角装满水果的农用车或小货车上挑选水果，她认为，这是果农自产自销的，当然也是最好的水果。
每次一踏进家门，老妈的笑容顷刻就会在脸上绽放，然后就张罗着要我沏茶，告诉我热水瓶的水是新烧的，并不厌其烦地嘱咐我茶叶要少放，不要喝浓茶……现在很少有人家还用热水瓶，但老妈还是保持着几十年的老习惯。儿子要回来了，老妈总是要把家里的四把热水瓶都灌满，生怕不够喝。
等我落座后，老妈就会开始向我联播她一周来的所见所闻，聊到开心时，也会开怀大笑，屋里即刻溢满欢乐的笑声。听着老妈的唠叨，看着老妈神采飞扬的脸，我的心里比吃了蜜还甜。
老妈爱干净，家里总是窗明几净，连角落都始终保持整洁。厨房更是老妈保持卫生的重中之重，锅里正炖着肉，但灶台却干净的一尘不染。厨房里飘来香喷喷的味道，总会勾起我许多儿时的回忆。老妈的厨艺算不上好，有时候会别出心裁地创新一下，结果把本来挺好吃的东西炖成了一团糟，但无论怎么做，热气腾腾的饭菜里总是弥漫着家的味道。
老妈不喜欢我给她拍照，原因是太老了，肯定很难看。我只好趁其不备用手机偷拍了两张，拿给她看，没想到老妈的脸顿时笑成了一朵花，遗憾的是没能把老妈如此灿烂的笑容定格成永恒。不过以后还是有机会，这不，老妈有点接受拍照了嘛。
老妈家的北窗外是“亲亲家园”楼群，透过错落的屋顶，能看的很远。推窗西望，西斜的阳光沐浴着林立的楼宇和宽阔的街道。我想，今天老妈的心情也一定如此辽远通透，像阳光般灿烂。亲爱的老妈，儿子希望您老人家天天开心快乐！
—— 妙瓜，2013.12.21
《新年》
新年的第一缕阳光从拉着的窗帘缝隙里钻进来，与平时并无不同。我赖在床上享受半梦半醒的感觉。而新年的第一个电话却是老妈打来的，一股暖流迅速从耳际传遍全身，心里却略过一丝愧疚，这电话本该是儿子打给母亲的问候，现在却成了母亲对儿子的牵挂。撂下电话就即刻起床，匆匆洗漱，出门回家。
家的概念对于漂泊半生的人来说是淡漠的。小时候受的教育祖国就是家，后来扎根北大荒，冰天雪地的世界曾是我的家，直到子女都成了家，才忽然感到，有老妈的家才是最温馨的家。
两小时后，我踏进家门，老妈开心得笑靥如花。老妈年轻时堪称美女，现已年过八旬，但从她笑起来的皱纹里还可以读到当年的美丽轮廓。与往常一样，茶几上水果、报纸早就准备好了。老妈小时候没上过学，工作后在厂里上过扫盲班，在她眼里，儿子是值得她骄傲的“文化人”。每次回去，老妈都会去报刊亭买一、两份报纸，然后告诉我这是最新的，这是老妈对文化这个词汇最朴素的解读。
厨房里照例传来诱人的香味，锅里正炖着老鸭木耳，望着老妈忙碌的略显老迈的背影，早晨的愧疚便又重上心头。
饭后，陪老妈边晒太阳边聊天，阳光越过阳台洒进宽大的落地门，老妈开心地东拉西扯，我专注地当听众，即使老妈说的不对，我也不反驳，生怕打断了她的思路，扫了她老人家的兴。望着老妈满头白发在阳光下闪烁着银光和开心时慈祥的笑容，我忽然觉得，当她的儿子真幸福。
太阳渐渐西下，我要离开了，去赴一场晚宴，明天又要上班，要等到下个双休日才能来。老妈有些不舍，但还是没忘了她的告别礼，就是往儿子的兜里塞水果，老妈眼里，儿子不管多大都是孩子。
再见！老妈，下个双休日儿子再来看您。
——妙瓜 于 2014年元旦
《短信是啥》
上个周未陪老妈，话题聊乏后，老妈便看电视，我坐在一旁刷博。忽然，老妈转过脸神秘兮兮地问我：
“儿子，啥叫短信？”
原来，老妈多次听到别人提到这一名词，却不知道是个什么东东，又不好意思问，看我聚精会神地忙着摆弄手机，潜意识里觉得与这事有某种联系，所以就发问了。我费了好大劲解释，尽量用老妈听得懂的语言，还打了一些比方，老妈好像有点懂了。
良久，又问：“那你是在弄短信吗？”
我回答：“我在写微博和发微信。”
看到老妈更加迷茫的表情，我赶紧作进一步解释，也不知是听懂了还是根本没听懂，老妈转过脸去自言自语地说：“看来我是不会了。”
我不禁哑然失笑，原来老妈骨子里还是很有上进心的。
不过，老妈似乎明白了一点，我埋头做的一定是很重要的“正经事”，不可以随便打扰的，就向厨房走去，我欲起身，老妈回头手一挥：
“弄你的，正经事要紧。”
不一会，厨房里传来老妈轻轻哼唱的歌声。这一顿饭，母子俩都很开心。
饭后，老妈破例同意了我要拍照的请求，我第一次不用偷拍而是用自拍摄下我们的合影。老妈笑起来的样子很慈祥。
—— 妙瓜，2014.1.25
《除夕》
飞机准时启航，刺破暮色，冲进黑黢黢的苍穹，机翼掠过钱江、西湖，悬窗外，万家灯火渐行渐远……平时，挺喜欢华灯初上的黄昏街头，喜欢万家灯火的杭州城区，喜欢市民广场美轮美奂的灯光秀，特别是伴着西湖夜色走在回家的路上，那份惬意难以言喻。
可此刻，不知怎地，纳兰的那句“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯”的诗句蓦地涌上心头。本来，对一个习惯了走南闯北、常坐“红眼航班”的人来说，夜航是平常事，但今夜是除夕，难免另有一番滋味，思绪像一帧帧随意切换的彩屏，倏地由远而近，时而由近至远……
知青，这个家喻户晓的名字，改变了多少人生。我一直在北大荒工作到退休才返回故里，应聘一份工作并暂居杭州，子孙都留在了北大荒。
因此，我经常要回答一些人好奇的探问，哪是故乡哪是家？这确实是一个很难回答的问题。在我心里，亲人在哪里，哪里就是家。杭州是我的故乡，老母在堂，是离不开的家。遥远的北大荒我也有一个家，儿孙绕膝，三世同堂，更是心中日夜牵挂的家。
老妈说，春节是无论如何要回去与子孙团聚的，不然，怎么叫家啊！在她们那一辈人的认知里，一家子团圆才是春节的主题，是春节最重要的事情。所以，我选择除夕夜从这个家飞向那个家，虽无归心似箭的迫切，但“每逢佳节倍思亲”的感觉还是油然而生。
上午到老妈家时，门从里面反锁着，敲了半天门，又打了N个电话，还是没反应。老妈今年88岁了，身子骨挺硬朗，但耳朵很背，警惕性特高，总是把门从里面锁死，因曾接过几个骚扰电话，故一般情况下也不接电话。想想这也不是坏事，平时也不去纠正她，只是每次来，进门总要费一番周折。
稍后再敲，这回老妈听见了，开门见到儿子，脸立马笑成一朵花。像往常一样，母子见面，先说笑一阵儿，再天南海北地胡侃，只要能哄老妈开心，聊啥不重要。
聊了一会儿，老妈下厨去了。老人家有洁癖，烧饭洗碗这类事，总嫌我弄不利索，有几次我抢着把碗洗了，过后她坚持要重洗一遍，我要抢着烧菜，她会像师傅指导徒弟一样站在我身后，本意让老妈歇一会儿，结果让她更累。久了，也不与老妈抢活干了，顺其自然吧。
老妈在厨房里忙碌，嘴里不时地哼几句只有她才能懂的小曲，我虽听不懂，但知道老妈心情难得有这么快乐，嘴里哼哼的或许是她年轻时最喜欢的一支歌。我坐在客厅里静静地听，不想搅扰了老妈的雅兴。
一会儿，老妈从厨房传来指令：“儿子，下楼去买一斤黄酒，烧菜用的那种，顺便把垃圾带下去。”
我迅速照办，跑到楼下，附近的店都关了，走出很远才找到一家，只有5斤的桶装酒。当我把酒拎回家，老妈照例来了一句：“木头（杭州方言：笨的意思）儿子，叫你买一斤，却买了一桶。”
我马上申辩：“有你这么聪明的妈，这么会有笨儿子？是店都关门了，只有这一种了。”老妈一楞，然后开怀大笑。
老妈烧的菜，都是儿时的味道，红烧肉、白斩鸡、老鸭煲、油豆腐烧肉、排骨炖萝卜、葱烧鱼、千张节，年味充斥了整间屋子。其实，很多准备工作老妈昨天就开始了。我向老妈竖起大拇指，有点献媚：
“老妈，“你的菜烧的真好！让我想起童年”。
老妈反倒谦虚起来，说：“现在新式样子的菜，我都不会弄的，只好烧老底子的菜啦”。
弟弟要傍晚才过来，陪老妈吃年夜饭、守岁。我的任务就是白天哄老妈开心。不能陪老妈守岁，心里不免内疚，好在老妈很理解，午饭后即催促我早点动身，以免误了航班。临别时，老妈大声喊道：
“好了，好了，快走吧！”
然后蹒跚着转过身去，但还是让我看见了老人家眼眸里闪烁的那丝泪花。我赶紧关上门，默默地走进电梯……
从老妈家出来，天阴着脸，星星点点地掉了几个雨点，我伸出双手，想接一捧家乡的春雨揣进心里，带到北大荒去，可惜雨没有下起来。街上车少人稀，四处都飘荡着浓浓的年味，火红的灯笼、喜庆的对联，步履匆匆的归客，人们的脸上洋溢着藏不住的快乐。
2个多小时的飞行很快就结束，飞机降落在首都机场时，已经晚上8点40分。又经过一个多小时的折腾，终于住进预定的酒店。这里是郊区，窗外一片漆黑，远处传来零星的爆竹声，不时地提醒你今夜是除夕。明天上午，我将转机飞往佳木斯。
一个人的除夕夜，不想虚度，于是，打开电脑，敲击键盘，开始码字。
电视里正在播放春晚节目，敲响守岁的钟声时，我已在键盘上走过从南方到北国的历程。当彻底静下来，独对心中的故乡时，豁然觉得，人生从起点到终点，从这头到那头，并没有那么遥远。
年轻时，总喜欢远走高飞，千方百计要去看看外面的世界。年迈时，又不得不去重复经历了几十年的“春运”，虽然运行方式变了，本质没变。其实，生活本身就如“春运”，人生需要不停地行走，无论你走过多少名山大川，还是多少穷乡僻壤，并不会改变什么，烦恼依然存在，生活处境依旧，改变的只是心境。尽管世事不如意十之八九，心依然，情怀依旧；无论生活颠沛流离，脚步依然，追求依旧。
明天，我还要跟随太阳的脚步，去追赶那些飘逸在皑皑雪原上的云朵，那里是我开始和学会生活的地方。想象着一推开门，孙女和外孙女像小鸟一样扑进怀里，生活就像蓝天白云下的美丽图画，更是一首像《天边》那样好听的歌。
这一切，只不过隔了一个除夕夜，并不遥远。
——妙瓜，2018.2.16凌晨于北京