这是一个手机，一个老年手机。
这是我的母亲用过留下来的老年手机。
由于长时间没人使用，手机已经无法充电，无法开机了。
但是，我依然把它存放在我内心最柔软的地方……
父亲过世之后，母亲坚持要一个人独居她与父亲一起生活了30多年的老屋，任凭我们几个子女怎么劝说，就是不肯离开。无奈之下，我们只好遂了老人的心愿，在老家，给她安装了有线电视，接通了电话。
有几次，我们打电话回老家的时候，母亲不在屋内，听到电话声响，丢掉手里的活，奔去接电话。可是一跑到电话机前，没有耐心的我们，却把电话给挂了。老人不识字，不会看来电显示，也不会拨打电话，只好眼巴巴的守在电话机旁，不敢走开，唯恐又失去了和孩子通话的机会。可是，有时一守就是半天，她的孩子们却忙着自己的事儿，把给母亲打电话的事情给忘了……
在经历了几次这样失望的等待之后，母亲终于鼓起勇气，找到了我——
“什么时候，你也给我买个手机吧。”
平日里大大咧咧的我，没想到母亲会突然提出这个问题。
我望着母亲。
见我这样望着她，母亲好像有些怯生生的看着我。就像当年，我明明知道家里经济困难，却不得不张口向母亲要生活费一样。
“你们有事打电话回来，我总接不着，一天下来心里都空落落的。”
“要是有个手机，我把它揣在身上，我不随时都可以接到你们的电话了吗？”
我恍然大悟，连忙应承下来，告诉母亲，我下周末回家，就给他买一个手机回来。
在我这里得到了满意的答复，母亲兴奋的像个孩子。
“我知道，这手机可贵了，那我得先缝个布袋，到时候把手机装在里面。”
看着兴奋的母亲，我暗自惭愧。我们都只知道给母亲钱花，给母亲买吃的，买穿的。恰恰忽视了，母亲心中。对孩子，那一份永远的牵挂。
一周之后，母亲，便拥有了这一个老年手机。
刚刚有了手机的母亲，把手机装在自己缝制的布袋里，挂在脖子上。把手机放在衣服外面吧，怕人家说他显摆。放到衣服里面呢，又怕电话来了，听不着。只好把手机，掖在衣服里面，每过一会儿，就掏出来看一看。可是绝大多数时候，她都只能选择失望地放回去。因为，并没有电话打进来……
又一次回家看母亲，母亲问我：现在有了手机，我方便接电话了，你们怎么不打电话了呀？
我无言以对。
姐姐在一旁打趣到：“他们不给你打电话，你给他们打啊！”
母亲看了我一眼，转过头去看着姐姐，嗔怒：
“死丫头，不就是欺负我不认识字吗？”
“我看人家就只是在手机上面按了几下，就可以打电话了，没有多复杂啊？”
“教我，怎么打电话，我还就不信了，我就不会打！”
母亲认真地看着我，坚定地说。
我端来一张小凳子，坐在母亲身边，从怎么开机，怎么接电话，怎么拨电话，怎么解锁屏幕，耐心地给母亲讲解。就像小时候，母亲教我怎么穿鞋，怎么系鞋带。只不过，这次是我讲，母亲听。
当天晚上，母亲一个人在房间里拿着手机琢磨了半夜。边琢磨，还边自言自语的重复着我给他讲的操作要领。——当然，这些都是后来姐姐告诉我的。
第二天上午，我刚到办公室不久，电话就打来了，我一看是母亲的电话，连忙接了起来，以为有什么急事儿。母亲在那头听到我的声音，兴奋地叫着：我会打电话啦，我会打电话啦！那个高兴劲儿，比当年我拿了中专录取通知书，还要高兴。母亲，这个一字不识的80岁的农村老太太，用她的爱和执着，用心编织着对孩子深深地牵挂……
虽然学会了打电话，但是母亲还是不忍心耽误我的工作。他主动给我打电话，总共算起来，也不过几次。听姐姐说，母亲经常拿出手机来，念叨着我的电话号码，一会儿又把手机放回去。——我的电话号码，母亲一直记在心里，随口就能够说出来。而其他人的电话号码，我给他拿了一张小纸片儿，写在上面，放在她的衣袋里。
有了这个电话，我和母亲的沟通多了。气温要降啦，记得吃降压药啦，工作上取得成绩啦，生活中又有不开心啦……，高兴的、不高兴的，一个电话拨过去，母亲一准儿在电话的那头。她是我最忠实的听众。
有了这个电话，我不知道母亲是否后悔过。因为，通电话的时候多了，回家见面的时候却少了……
…… ……
在母亲离世前的一个星期，我回老家陪她过周末。考虑到她一人在家，有个头疼脑热的不方便，我还想动员她搬到城里，和我们同住，母亲却还是不肯。
“现在有电话啦，有事儿我会打你电话的。你们就安心工作吧！”
“要是您也像爸爸那样，发病就说不出话，您怎么打电话？”我非常不情愿地吓唬她。——当年，父亲就是突发脑溢血，从发病到离开，前后就几个小时，期间，一句话也说不出来。
“你们的电话号码，我都揣在身上呢！”
母亲掏出我给她打印的电话号码，“我也给我的那些朋友说了，要是我发病了动不了，不能说话，让她们发现了，第一个就打你的电话！”——不识字的母亲用手指指着第一个号码前的名字——那是我的名字。
我无语地摇头。
母亲自豪地笑了，像个孩子……
一周之后的那个傍晚，电话那头传来母亲病危的消息。
但是，这个电话却不是母亲的手机打出来的。
——邻居发现不对劲时，母亲房门紧闭。从窗口看，母亲斜靠在椅子上，任由面前的电视机固执地播放着无趣的节目，她的头，却扭向床的方向——床上，他的手机静静的躺在离她不远的地方……
——邻居吓坏了，辗转找到哥哥的电话，哥哥又拨通了我的电话，告诉了我这个不幸的消息。
半小时后，我带着急救车和医疗专家，从城里飞奔回老家，出现在母亲面前。——但是，母亲已经不能说话，无法活动。眼角的泪痕，已经干了……。专家分析，母亲是因为意外因素，导致脑部血管瘤破裂，渗血压迫脑部神经，导致肢体、语言障碍……
母亲依靠氧气和液体，还在坚强地支撑着。
四十三个小时后，直到她的儿女都回到了的身边，她流出了最后一滴眼泪，永远的离开了我们……
母亲生前说过，他要象父亲那样，走得干脆，绝不拖累我们。她是如愿、干脆的走了，留下我们，陡然陷入悲伤的深渊……
在母亲走后的好长一段时间里，一遇到天气变化，一遇到高兴的、不高兴的事情，我都会拿起电话，往往是号码拨出了一半，才回过神来，无耐的放下。——电话那头，已经没人再听我的倾诉……
至今，手机通讯录上母亲的电话号码，我仍然固执地保留着。捧着母亲用过的手机，我能够清晰地感受到母亲的气息……，明天就是母亲节了，是母亲离开我们713天的日子。于是，我在手机上郑重输入了下面一句话，算是告慰母亲的灵魂：
妈妈，母亲节快乐！
成文时间：2018年5月12日夜，原载《悦读隆昌》