【涂鸦之作】我的童年我的书

友人发了他写的关于书的文字给我，勾起童年关于书的回忆，像秋天的柿子，有涩有甜。

图片发自App

家里的书很少，郑渊洁我最先知道的作家，不知道是我哥还是我姐买的抑或是借的《儿童文学》《少年文艺》，是我那时所能读到的寥寥无几的课外读物。皮皮鲁和鲁西西，舒克和贝塔，让我牵肠挂肚，当时在《儿童文学》上连载，可惜书并不全，得依靠强大的想象力来补全看不到的章节。几年前给女儿买了全套，我又跟着读了一遍，很是过瘾。

记得小学二年级，第一次写作文，看图写话《白头翁的故事》。班里很多同学买了教辅资料，可以抄，可我没有钱买。老师又不指导，全然不知道该怎么写。我一边愤愤地发着牢骚，一边写了擦擦了写，混着铅笔灰的橡皮沫，在我写作业的方凳周围，铺成一个U字形。靠着从书中锻炼出的想象力，我的作文成为唯一一篇没有雷同的。老师的大肆表扬，撵走了买不起教辅书的失落，觉得没有也挺好，至少不用因为抄了一样的挨骂。

课外书太有限，凡能被搜罗到的，都是看了一遍又一遍的。其他的杂志什么的，几乎没有见过。偶尔翻出一些旧的小人书，如获至宝。黑白版画，线条粗拙，故事情节也差不多是流水账式的，依旧读得津津有味。所以鲁迅写得到《山海经》时“全体都震悚起来”，我觉得一点都不夸张。

除此之外，我读得最多的，其实是哥哥姐姐的初中和高中语文课本。读那些我认为有意思的篇目，藉以浇灌我贫瘠的精神荒漠。我常常不明白，为什么现在的孩子不喜欢读书，倘使那时我有这样多的书，说不定学富五车了呢！

大约也是因为提前读了初中高中的语文课本，理解能力无形中被锻造了。小学五年级时，电视剧《红楼梦》开播，陈晓旭和欧阳奋强的明信片满大街卖。我哥买了一套广播本的《红楼梦》，厚厚的两本，眼巴巴地等人家读完，才偷偷拿来读。如饥似渴，三五遍都不觉得烦，以至于看电视剧，人物一出场我就能准确地说出台词，一字不差。

我是最后一届五年制毕业生，那时还没有什么义务教育，留级是家常便饭。老师整天在耳朵边叨叨：考不上初中就等于两级。不以为然，仗着从未留过级，自信爆棚。我的桌上有个破洞，上课时，课本打掩护，书放在桌兜里，看起来绝对一副很认真的样子。事实上，也确实在专心读书，不过读的是《红楼梦》罢了。

初中时，我们班有个女生叫杜红丽，她爸在农业局有套两室的房子，经常不在家，她妈住在乡下老家，我常常去她家跟她住，只因为她家有一台录音机，还有一盘《红楼梦》插曲的磁带。听了百遍也不厌倦。没学过声乐，然而这些插曲，全会唱。有一回，我们去KTV，把所有能搜到的《红楼梦》插曲，都找出来唱了一遍，觉得特别过瘾。

我的童年，读过的书极其有限，迄今总觉遗憾。那时读过的不少东西，至今稍加提点，便能如数家珍。中国人讲童子功，可见是很有道理的。

田玲写于2019年5月15日星期三